

এমন সুন্দর
মন ভুলানো গোথ জুড়ানো
নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি
ইচ্ছা করিলে আপনি
বিনামূল্যেও পাইতে পারেন।

কেমন করিয়া জ্ঞাত হন ?

- **বেঙ্গল পারফিউমারীর =**

হিমালী প্রেস।

নিবাস : তেল (হাউসহোল্ড ব্যতীত)

৫৫, ব্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা

ফ্রিস্ট্রাক্স প্রেসেস (১ আ: শিপিং)

আপনি সবে জানেনা করে “পুরুষান্ন কুপন”

দেশের সর্বত্র বকম ২৫ খানা কুপন জমা করে
আপনি ইচ্ছা করে ৩০শে তারিখের মধ্যে নীচের ঠিকানায়
পরিষ্কার করুন।

নিরুপমায় “বর্ষ-স্মৃতি”

উপহার পাইবেন। যদি ডাকে পাঠাবার দরকার হয়,
তবে পাঠানোর জন্য ১০ ট্যাম্প সঙ্গে দিবেন।

এমন কামিলী গৃহস্থ কে পাচ্ছেন—যাঁর
সংগ্রহে ২৫ বকম মিলিয়ে ২৫টা জিনিস
সঙ্গে থাকা না ?

কুপন পাঠাইবার ঠিকানা—

৪৩, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

কুপন হাতে বা রেজিষ্টারী করে পাঠাবেন, ২৫ খানার
কম হলে উহা কোন কাজে আসিবে না।

হিমালী প্রেস

মুদ্রাকর—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এস-সি
৮৩, দুর্গাচরণ মিড ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রকাশক—

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং,

৪৩, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

নিবেদন

এক যুগ পূর্বে “বর্ষস্মৃতি” প্রথম বঙ্গদেশীয় স্থধী পাঠক-পাঠিকার চিত্তপটে রেখাপাত করিয়াছিল। বর্তমান বর্ষে ছাদশবর্ষ পূর্ণ হইল।

বঙ্গালা সাহিত্যের সেবিকারাই এবার বর্ষস্মৃতি গাঁথিয়াছেন। এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি কি-না তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন। আমরা মাত্র এইটুকু বলিতে পারি আমাদের সাহিত্য-ভগিনীগণ বর্ষস্মৃতির সম্মান সম্যকরূপেই রক্ষা করিতে পারিয়াছেন।

চিত্র শিল্পের দিক দিয়া বর্ষস্মৃতি পূর্বে গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে বলিধাই আমাদের বিশ্বাস। সে বিচারের ভারও অবশ্য পাঠক-পাঠিকার উপর।

“বর্ষস্মৃতি” কোনদিনই ব্যবসায়ের লাভ লোকসানের খাতা খতাইয়া বাহিব হয় না; হইতে পারে না। একখানি স্থপাঠ্য, স্মরণ, স্মৃতি, শোভন উপহার-গ্রন্থ হিসাবেই আমরা “বর্ষস্মৃতি” প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহাব জন্ত যে প্রচুর অর্থব্যয়, অসামান্য শ্রম স্বীকার করিতে হয়, তাহা খতাইয়া দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। কিন্তু “বর্ষস্মৃতি”র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের মনে ও প্রাণে যে আনন্দ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে, তাহাই সকল শ্রম ও ব্যয়ের অঙ্ক পূর্ণ করিয়া দেয়।

পরিশেষে আমাদের লেখিকা মহোদয়গণকে ও শিল্পীবর্গকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া এ বৎসরের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। অলমতি বিস্তরণ—

শারদীয়া }
১৩০৫ }

সম্পাদকস্ব

ঃ স্নানের আনন্দ ঃ



বেঙ্গল পারফিউমারীতে প্রস্তুত

= বিক্রিতে =

শ্রীমান ব্যাথ এন্ড কোং,
৪৩, হ্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

চিত্র-সূচী

শারদ ত্রি	...	শ্রীচাক্রাজ্ঞ সেনগুপ্ত	...	১
নারীপূজার অঙ্গরালে	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৪
ছিন্নহার	...	শ্রীহাসিরাশি দেবী	...	৯
গৌরীমুষ্টি	...	(প্রাচীন চিত্র হইতে)	...	১২
তীর্থস্থানে	...	শ্রীভবানীচরণ লাহা	...	১৭
চাঁদিনী রাতে	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২০
দক্ষিণ হস্ত	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	২৫
‘জ্যোৎস্না-স্নাত তাজ’	...	(ছায়াচিত্র)	...	২৮
লীলা	...	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৩৩
অভেদ-আত্মা	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৩৬
শিলংয়ের পথে	...	শ্রীহরিদাস গাঙ্গুলী	...	৪১
ছায়াচিত্র	...	(ভাস্কর শ্রমণনাথ ক্ষোদিত মূর্তি হইতে)	...	৪৫
ধ্বংসের ডাক	...	শ্রীঅতুলবোস	...	৪৯
অতি তরুণ সাহিত্য সাধক	...	শ্রীপ্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫২
মরজিনার স্বপ্ন	...	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	...	৫৬
হারা মো’	...	শ্রীরণদাচরণ উকীল	...	৬০
বধু	...	শ্রীচাক্রাজ্ঞ সেনগুপ্ত	...	৬৫
বুদ্ধ স্বজ্ঞাতা	...	শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার	...	৬৮
প্রসাধন	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৭৩
বাংলার পল্লী	...	শ্রীস্বধারাগী মজুমদার	...	৭৬
বারিধারার অঙ্গরালে	...	মিঃ এন সি দাস	...	৮১
সুখ্যান্ত	...	এচ্ এচ্ স্বচাক্র দেবী (ময়ূরভজ)	...	৮২
কাঙালিনী	...	৮যোগেশচন্দ্র শীল	...	৯৭
সঙ্গৎ	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	১০৫
সাঁঝের আলো	...	শ্রীঅন্নদাকুমার মজুমদার	...	১১৩
পাষাণী	...	শ্রীবলাইবজ্জু রায়	...	১২১
‘মা ও ছেলে’	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	১২৫
স্বতিপূজা	...	শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	১২৯

পাঠ্য-সূচী

মুক্ত	...	শ্রীধরিত্রী দেবী	...	১
চান্দর-চণ্ডিতামৃত	...	(শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বহু চিত্রিত)	...	২
ছোট্ট মা	...	শ্রীমতী পূর্ণশশীদেবী	...	১০
নারীর প্রাণ	...	" সুরচিবালা রায়	...	৩০
অলস্মা	...	" গিরিবালা দেবী	...	৪৪
অলক্ষণা	...	" প্রভাদেবী সরস্বতী	...	৫৬
ছোট জাতের মেয়ে	...	" হাসিরাশি দেবী	...	৭১
বোধ বৈষম্য	...	" জ্যোতির্ময়ী মজুমদার	...	৭৮
গোলাপ সিংহ	...	" শৈলবালা ঘোষদ্বায়া	...	৮৫
নিয়তি	...	" বিজনবালা কর	...	৯৮
"ভাল্লর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি"	
		রাধারানী দত্ত	...	১১৬



সারা বছরের
আনন্দ ও সুখের
স্মৃতি উজ্জ্বল
রাখিবার মাংসে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

উপহার

দিনাগ

শ্রাবণদীপা ১৩৩৫



মুক্তি

শ্রীধরিত্রী দেবী

১

মাহুস অবস্থার দাস—সত্য। কিন্তু যে অবস্থার দান দাসত্ব, সেই অবস্থা-চক্রের নিয়ামক—
ঐ মাহুসই।

অবস্থাচক্রে অতথানি বিশ্বাস-স্থাপন করিতে হইয়াছিল ভূত্যের উপর। সে অবস্থা এঁদের
বাঁড়তে প্রবর্তন করিধাছিলেন কে তা জানি না। কিন্তু বিয়ের পর আসিয়া দেখিলাম চাকর-
দের প্রতিপত্তি এ সংসারে খুব জাঁকাল। নফর খানসামার স্পর্ধার অন্ত ছিল না। এমন কি বাড়ীর
কর্তা খণ্ডর ঠাকুরকে তামাক দিবার পূর্বেও নফর কলিকায় টান দিয়া সেই উচ্ছিষ্ট তাঁর
আলবোলা উপর বসাইয়া দিত। স্বামী সঙ্গে লজ্জার সম্পর্ক কাটাইয়া উঠিবার পর গুরুজনের
হিতকল্পে একদিন তাঁকে বলিলাম—নফরের ভারি স্পর্ধা—বৈঠকখানার বাহিরে দাঁড়িয়ে বাবার
তামাক উচ্ছিষ্ট করে।

স্বামী বলিলেন—বাবার হুকুম

আমি বিস্মিত হলাম। একি কথা। আমার পিতৃগৃহে চাকর চাপরানী এমন বেআদবীর
স্বপ্নও দেখিতে পায় না।

আমি বলিলাম—ই্যাগা কি বল্ছ? গুরুজনকে উচ্ছিষ্ট দেবে? ছিঃ!

প্রভু বলিলেন—তুমি তামাকের রহস্য কি বোঝ, ইলা? তামাকের মাঝটা সার, তাই
নফর টেনে ধরিয়ে দেয়। ওর মধ্যে বেআদবী নেই। রঘুনন্দনের উচ্ছিষ্টের নিয়মের বাহিরে
শাস্ত্রকূট।

আমি বলিলাম—লেখাপড়া শিখে তুমি মুর্থ। রঘুবাবুকে জানি না বটে। কিন্তু শোভন
শোভনের মোটামুটি একটা ধারণা আমার আছে। আমার বাবা সরকারের বড় ডাক্তার।
নিনি তাঁর নিজের পাতের জিনিষ অবধি আমাদের খেতে দেন না।

“যে আজ্ঞা, পণ্ডিত-মশায়”—বলে নমস্কার করে স্বামী রণে-পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু
এখন সাহস তাঁর হ’ল না যে নফর খানসামাকে শিষ্টতার শৃঙ্খলের মধ্যে আনেন।

জিহ্মপাশা বর্ষ-স্মৃতি

একদিন নফরের সঙ্গে দেখিলাম স্বামীর একটা পিরাণ। আমার পিতার দান—মাতার বড় সাধের জামাইঘণ্টার উপঢৌকনের অংশ।

শুভ্রকে বলিলাম—বাবা, নফর না ব'লে পিরাণ নেয়, গেঞ্জি নেয়।

সদাশিব শুভ্রর আমার—প্রথমটা শাসনের খুব আড়ম্বর। চীৎকার করে নফরকে ডাকিলেন। ঘিচারের পূর্বেই চটি ছুঁড়ে তাকে প্রহার করিলেন। তারপর বলিলেন—পাজি, নচ্ছার, ওরাঙ, ওটাং, সজারু—জামা কেন চুরি করে গায়ে দিয়েছিস?

সে চটিটা ঝাড়নে মুছিতে মুছিতে স্পষ্ট নির্লজ্জভাবে বলিল—আজ্ঞে, চাকরী করি আপনার বাড়ি আর চুরি করতে যাব কি দাদাবাবুর শুভ্রর বাড়ি?

শুভ্র বলিলেন—শুনলে বোমা বেটার কথা।—আম্বক হেরে বেটাকে তুলোধুনে দিতে বলব।

স্বামী ফুটবল খেলে বাড়ী এলেন। নফরের সঙ্গে সেই পিরাণ। সে তাঁর পা ধুইয়ে দিল—চা তৈরি করে দিল—পিতা-পুত্রে সাক্ষাৎ হ'ল—নফরের চুরির কথা বা বে-আদবীর কথা মোটে উঠিল না। আমি পরের মেয়ে চূপ করে রইলাম। কিন্তু ভারি কষ্ট হ'ল। যে বাড়ীর শাসনের এমন শৃঙ্খলা সে বাড়ির চাকরদের সাহস বাড়িবার অন্তরায় তো কিছু ছিল না। পুরাতন ভূত্যের কবিতার কথা উঠিলেই স্বামী বলিতেন আমাদের নফর হ'লে কেটা বেটা। কিন্তু অতি প্রশান্ত কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে নফরচন্দ্রের চরিত্রের সাদৃশ্য আমার চোখে কোনদিন পড়িত না।

২

আজ আমি বাড়ীর গৃহিণী। শুভ্রঠাকুর স্বর্গে। স্বামী জমিদার। দশ বৎসরে এঁদের বাড়ির সব ঘর-করগা ক্রিয়া-কর্তব্য বিধি-নিষেধ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছি। যারা তাঁর আমলে ছিল আমার চক্ষুশূল, শুভ্রমহাশয়ের স্মৃতির অবমাননা হবার ভয়ে তাঁদের নিজের করে নিয়েছিলাম।

হা'রয়ে তবে বুঝেছিলাম—তাঁর অমন স্নেহ ছিল কত পবিত্র কত উচ্চ। আর নফরের চোখের জল আমায় শিখিয়েছিল দয়া হীনকে কত আপন করে, উন্নত করে। তার উপর আমার বিশেষ স্নান হ'য়েছিল। তারও বেবাদবী, স্পষ্টতার কথা-বার্তা, চাল-চলন বাড়ীর কর্তামহাশয়ের চিতায় ভস্মীভূত হ'য়েছিল।

এ বাড়িতে আর একজন ব্যক্তি ছিল যাকে আমি পূর্বে কোনও দিন স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারি নাই। সে আমার এক দেবর সতীশ—স্বামীর পিস্তৃতো ভাই। কুচরিত্র কটু-ভাষী সতীশ শুভ্রঠাকুরের মৃত্যু-শয্যার উপর যখন আছাড়িয়া কাদিতে লাগিল তখন তার উপর আমার

স্নেহ জন্মিল। আমি একদিন স্বামীকে বলিলাম—সতীশঠাকুরপো বাবাকে এত ভালবাসতেন তবু জানতাম না। মায়া-মমতা সবার ভিতরই আছে।

স্বামী বলিলেন—ওতো ওর বাবাকে দেখেনি। বাবাও ওর সঙ্গে আমার কোনও প্রভেদ করে মানুষ করেন নি। ওর লেখাপড়া হ'লনা—নেশা ভাঙ করতে শিখলে সে ওর অদৃষ্ট।

তারপর সতীশ শুধরেও গিয়েছিল। সদর নায়েবের অধীনে সে কাজ শিখতেছিল।। লক্ষ্মীশ্রী তার কথাবার্তা, কাজে কথ্বে ক্রমে ফুটে উঠেছিল।

৩

কিন্তু আমাদের শাসনের অভাবে বা অবস্থার দোষে আবার ঐ দুজনের মধ্যে দোষ দেখা দিল। পরস্পরায় শুনলাম নফর, কুঞ্জগোয়ালার বিধবা ভাইঝিকে চুরি করিয়া গান্ধার্ব্য-বিবাহ করিয়াছে।

আমার নিজের দেবর ব্রহ্ম কলিকাতায় পড়িত। সে একদিন বলিল—বৌ-দি সতীশ দা কলিকাতায় গিয়ে মদ খেয়ে নাট্য-মন্দিরে কি সব কেলেকারী করে এসেছে। এখানে নফরও তো বদ্মায়েস হ'য়েছে।

আমি বলিলাম—ভাই, আমি জীলোক এসব কাজ তোমার দাদার। গুঁরা দু'জনেই তোমার বাবার আদরের ছিলেন”—

“তা ব'লে সকলের নাম ডুবাবে?”

আমি ব্রহ্মব কথায় খুসি হইলাম। বলিলাম—“বম্ ভোলানাথ দাদাকে বল। আমি কিছু বললে বলেন—লোকের প্রাইভেট চরিত্রের আলোচনায় আমাব অধিকার নাই।”

ব্রহ্ম বলিল—দাদা হ'তে চান অজ্ঞাত-শত্রু। যাক্ একটু চা করতো বউদি। দার্জিলিং চা।

এঁদের বংশের ঐ ধারা। কঠোরতা এবং কর্তব্য-বোধ আসে—কিন্তু তখনই চা কিছা সরবতের বজায় সেটা ভেসে যায়। স্বামী ঘরে ফিরে এলে এর একটা বিহিত কবিরার সঙ্কল্প করিলাম।

৪

কিন্তু সেই রাজ্জেই এক ভীষণ কাণ্ড আমাকে একেবারে পাগল করিল। সন্ধ্যায় কাপড় কাচিতে যাবার সময় আমার জননীরা দেওয়া মতির সেলি আর শাড়ীরা দেওয়া মতির মাস্তাসা বাস্তের উপর রাখিয়া গিয়াছিলাম। ডোর ছিঁড়িয়াছিল; সারা ছুপুর এদের নিজের হাতে গাঁথিয়াছিলাম। আমার বিবাহ রজনীর দান—সর্গীয়া দুই গুরুজনের কত মঙ্গলের কামনা, কত শুভ-আশীর্বাদ কত স্নেহ গাঁথা ছিল সেই মুক্তাগুলির সঙ্গে। কত ছেলেমানুষী লালসা,

৩

শ্রদ্ধাঙ্গণনা বর্ষ-স্মৃতি

কৈশোরের আশা, প্রথম যৌবনের গর্ভ প্রত্যেক মুক্তাটির সঙ্গে জড়ান ছিল। কক্ষে ফিরিয়া অলঙ্কার ছুটি দেখিলাম না। মাত্র নফর সে ঘরে ঢুকিয়াছিল।

আমি কাঁদলাম। স্বামী অমঙ্গল, পুত্রের অন্তঃ, গৃহের অশান্তি আশঙ্কা করিয়া বালিকার মত কাঁদলাম। স্বামী কলিকাতায়। ঘরে ছিল ঝুহু—সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনা-সঙ্ঘের শিবির হ'তে ফিরে এসেছিল বিজ্ঞানের জ্ঞান। ছেলেমাছুষ, ঘোড়ায় চড়ে, পাখি মারে। বহি পড়ে, কুচকাওয়াজ করে, সে নারীর অলঙ্কার চুরির বেদনা কি বুঝবে? বাহিরে নায়েবের সহিত কি সব তদন্ত করিল, নফরকে জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে দিবার ভয় দেখাইল কিন্তু দৃষ্ট আভরণের কোনও কিনারা করিতে পারিল না।

সে আমার কাছে আসিয়া বলিল—বৌদি কেঁদে না। তুমি কি ভুচ্ছ হাজার, দেড় হাজার টাকার শোকে কান্নাকাটি করছ। হাল ফ্যাসানের গহনা গড়িয়ে দ'ব।

মুখ যুবক। সেই অলঙ্কারের সঙ্গে যে আমার সারা জীবনটা গাঁথা ছিল সে কথা সে বুঝিল না। তাদের মূল্য দেড় শত টাকা কি দেড় পয়সা এ চিন্তা কোনো দিন মনে আসেনি। সে গুলি ছিল বলে নিজেকে বালিক। ভাবিতাম—যারা স্বর্গে আছেন তাঁদের উপস্থিতি উপলব্ধি করে।

আমি বলিলাম—তুমি বুঝবে না ভাই বিয়ের যৌতুকের গহনার কি দাম! এ স্পর্কার একটা অস্ত্র হওয়া চাই। ও কি বলে?

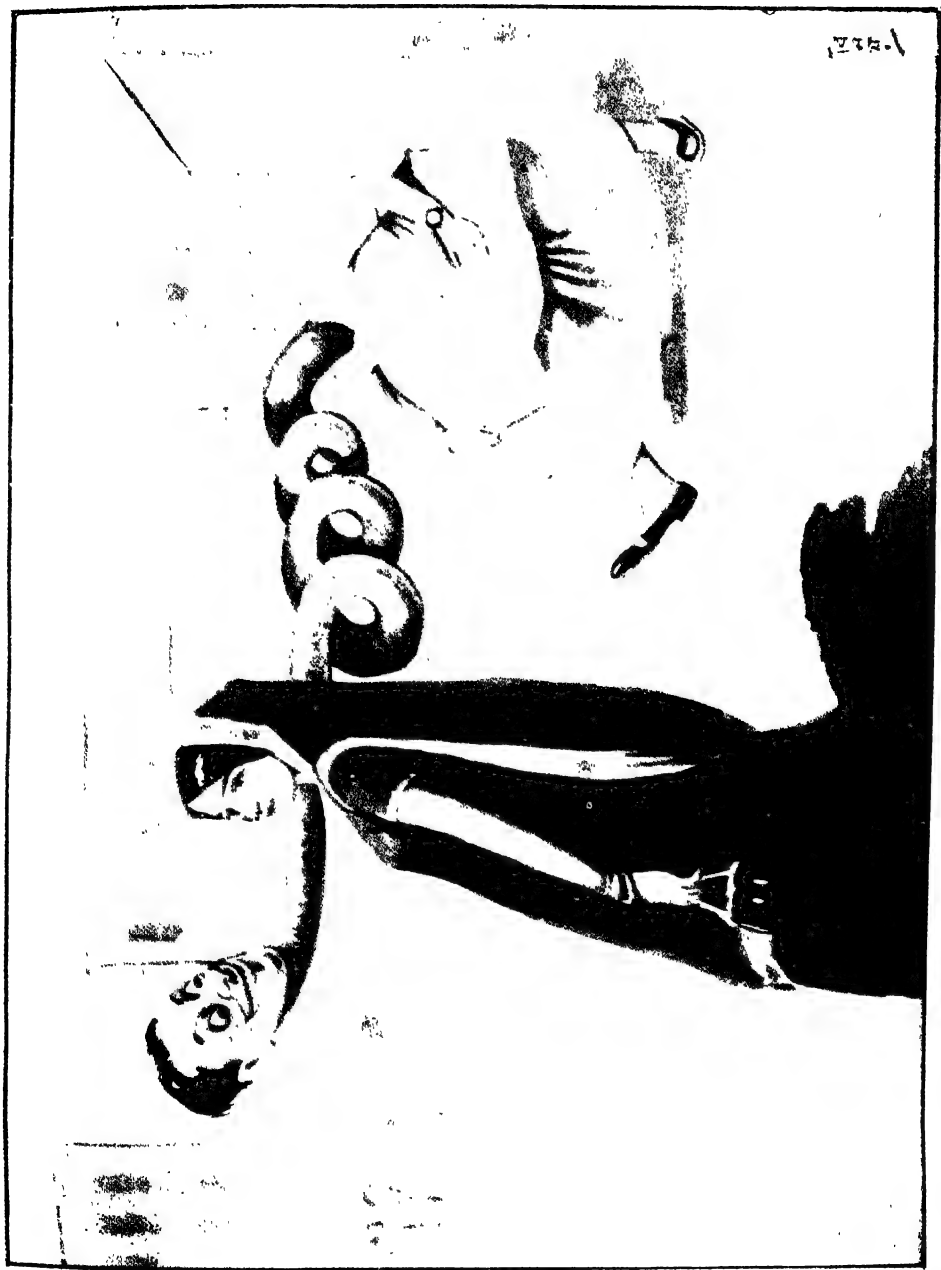
“ক'ক' কয় না। কেবল বলে সে নেয়নি। কিন্তু কথা গোপন করছে বোঝা যায়।”

ঝুহু আর কিছু বলিল না। নিস্তক হ'ল। তারপর আমার আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে টেরি কাটিল, গজদ্রব্য মাখিল, আবার মাথা আঁচড়াইল আরও সাজিল। রাগিলে সে নীররে সাজিত। মুখে প্রহুন্নতা ছিল না। চক্ষু হ'য়েছিল স্থির, পলক-হীন।



রাগে কত স্বপ্ন দেখিলাম—বাবা, মা, স্বস্তর, খাণ্ডী, বৃদ্ধা বি, পিসিমা। বুকের উপর কে যেন পাথর চাপাইয়াছিল। দেহে শয্যাভ্যাগ করিবার সামর্থ্য নাই। মাথার ঘি গলিয়া টলমল করিতেছিল।

সেই এলোমেলো মাথায় এলোমেলো চিন্তার ধারা। কিছু টাকা নিয়ে নফর জিনিষগুলা ফেরত দেয় না। দর্প গোয়ালিনীকে ছ'খানা সোণার গহনা দিলে সে আমার মুক্তার অলঙ্কার ছুট্টা দিতে পারে। ঝুহু কেন একবার সে চেষ্টা বন্ধক না। ছেলেমাছুষ সে, নায়েব মহাপন্থ পর। তারা কি করিবে? যত দোষ স্বামীর। তিনি কলিকাতায় কি করেন—বাড়ীতে তাঁর ঘন বসে না কেন? সকল শোক, সকল মনোবেদনা এক হিমাশ্রয় প্রমাণ অভিমানে আকার



ধারণ করিল এবং সেই গুরুভারটি স্বামীর শিরের উপর চাপিল। বাহিরে শুনিলাম একটা গুণ্ডগোল। ঢোলের বাজনা, বালকদের কণ্ঠনাদ, রাসভের চীংকার আর একটা বুক ডাঙ্গা আর্তনাদ।

বারান্দার ঝড়োকার ভিতর দিয়া দেখিলাম। একি বিভীষিকা। একটা গাধার উপর নফর - পিছনে কঁোচা সামনে কঁোচা। পিরাণের বোতাম পিঠে, একদিকের গৌফদাড়ি কামানো। মাথার অর্ধেকটা মুণ্ডিত তার উপর হ'তে ঘোলের ধারা প্রবাহিত। গলায় একটা হাঁহুলি তাতে লেখা—“বিশ্বস্ত ভৃত্য—বৌরাণীর অলঙ্কার চোর—কলির অবতার।”

সে ফুফারিয়া কাঁদিতেছিল—আর্তনাদ করিতেছিল। সামনে ঢুলির দল। তারপর আমাদের জনক তক তকমাধারী বরকন্দাজ আসামোটা হাতে। তাদের পিছনে গর্দভাক্রুত নফর এবং শেষে ছেলের দল।

ঝুঁঝু গাঙ্গীঘোঁর প্রতিমূর্ত্তি।

আমি শিহ্নিয়া উঠিলাম। একি কাণ্ড। পিতার আমলের ভৃত্য—এখনও তার দোষ প্রমাণ হয়নি। ছেলেমানুষ ঝুঁঝু—অভিসম্পাতের আশঙ্কায় তাকে ডাকাইলাম। সে বঠোর, নির্ধম। বলিল—স্পর্দ্ধার একটা অস্ত্র আছে। বৌদি তোমার কান্না—

সে কাঁদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম—লক্ষ্মী ভাই আমার। আর আমি কাঁদব না। ছিঃ! এত নিগ্রহ মানুষকে করতে নাই।

সে শুনিলা না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে বাহিরে গেল। সেদিন হাটবার। শোভাযাত্রা হাটের মধ্যে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রত্যুষে কেহ আর নফরের সন্ধান পাইল না।

৬

পূজার ছুটির ভিড়। গাড়ি রিজাত ছিল হরিষারের। কালীতে স্বামীর বন্ধু টানাটানি করিল—তার বৃহৎ অট্টালিকা—মাত্র তিনি ও তার স্ত্রী—বিশ্বেশ্বর দর্শন না ক'রে যাওয়া বিধেয় নয়। যখন গঙ্গার এপার হ'তে বারাগঙ্গীর প্রথম দৃশ্টা দেখিলাম তখন লোভে প্রাণ নাচিয়াছিল। বাধাঘাটের সারি আর মন্দিরের চূড়ার শ্রেণী; তাদের উপর পড়েছিল সূর্যের কিরণ আর তাদের নীচে বহিয়া যাঁহিতেছিল—তরল লাবণ্যে গা ভাগিরথী। রজনী বাবু বলিলেন—“আপনি একটু হুকুম করুন তো”—আমি দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলাম। আর তাঁকে কে পায়। তিনি স্বামীকে মারিতে লাগিলেন—“টুপিড গাধা, পাণী। বিশ্বনাথ দেখা কি তোর ভাগ্যে। যা ভুই যেখা ইচ্ছা যা। ডাক্তার তোমার বৌদিকে নানাও। আমি মালপত্রের বন্দোবস্ত করছি। এস আমার বাবা এস।”

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

তিনি খোকাকে নামালেন, রুহু আমাকে। স্বামী হতভম্ব হইয়া বন্ধুর আদরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

রাত্রে আমাদের মজলিস বসিল। স্বামী বলিলেন—এই বিদেশের কাজে নফরা বেটার জুড়ি ছিল না।

আমি বলিলাম—আর ও অপ্রিয় কথা ওঠাবার দরকার কি?

স্বামী বলিলেন—রুহু তুই গল্পাশুন করে প্রায়শ্চিত্ত করে যা, মিছিমিছি—

“দাদার ঐকথা! তোমার আঙ্কারায় ওর অত স্পর্ধা হয়েছিল।”

আমি মধ্যস্থ হয়ে বলিলাম—আর পরের বাড়িতে ভ্রাতৃ-বিরোধে কাজ নেই।

তিনি বলিলেন—আমি সত্য বল্চি আমার মন বলচে চুরি নফরা করেনি। আমার একটা ছোট সন্দেরহ বলনি। সে চোরকে জানত কিন্তু তার পাপ ঢাকবার জন্তে এতটা লাহুনা-ভোগ করলে। চোরকে তোমরা জান।

রুহুর ও আমার দৃষ্টির দ্বারা পরস্পরের মনেব কথা উভয়ে উভয়কে জ্ঞাপন করিলাম, উভয়ে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম—ছিঃ!

তিনি বলিলেন—বাবা বিশ্বনাথ যেন করেন যে আমার সন্দেরহ ভুল—রুহুর বিচার ঠিক।

আমি সর্বান্তঃকরণে বলিলাম—তথাস্তু।

৭

আমি অশোকাকে স্পষ্ট বলিলাম—যদি এত করতো কালই পালাব। টিকিট কেনা আছে। আর যদি ধীরে স্বস্থে থাকতে দাওতো দু'চার দিন কাশীবাসী হই।

সে বলিল, কি করছি ভাই? আচ্ছা আজ শেষ। কাল থেকে বজরার বন্দোবস্ত তোমরা কর।

ভাগিরথীর বুকের উপর বজরা ভাসিতেছিল। যেন পৌরাণিক যুগের একটা স্বপ্নের মত; ঘাটের পর ঘাট মন্দিরের পর মন্দির চোখের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। এত ভিন্ন পোষাক, এক বিভিন্ন ভাষা, এত রকমারি আচার ব্যবহার—তবু যে হিন্দু জাতি এক, তা যেন ঘাটে ঘাটে জনসংঘ চীৎকার বরে ঘোষণা করিতেছিল। হিন্দুজাতির কেন, ভারতবাসীর একতা ঘোষণা করিতেছিল এই পবিত্র প্রাচীন নগর। শিবালয় ঘাটে বাঙ্গালী, টেলেগু, টামিল পূজারিণীর পার্শ্বে তিনজন মুসলমান নমাজ করিতেছিল।

স্বামী বলিলেন—ওঃ! এ কথাটা এতদিন কেন মাথায় আসেনি?

রজনী বাবু বলিলেন—কি আবার তোর মাথায় এল?

৬

“মুসলমানের নমাজের ঠঠ বোস গুল। নিরর্থক ভাবতাম। এখন পাশাপাশি দেখে বুঝছি ওগুলো আসনও মূল্যবান। মহাপুরুষদের ভাবধারার মধ্যে একটা ঐক্য আছে।”

ঝুহু মুখ হইল। রজনী বাবু স্বীকার করিলেন আমার স্বামীর একটু বুদ্ধি আছে। আমরা হাসিলাম। অশোকা বলিল, সত্যই তো। কেবল অন্ধ আমরা তাই ভেদ দেখি ঐক্য দেখিনা।

যখন আমরা হুম্মান ঘাটে তখন একটা মহা কলরব উঠিত হল। অম্পষ্ট শব্দের মধ্যে বুঝিলাম আমাদের বজরাকে ঘাটে ভেড়াবার অমুরোধ।

বাবুরা ঘাটে নামিলেন। একটা সন্ন্যাসী একটা জীলোককে ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। দর্শকেরা হুই দলে বিভক্ত হয়েছে। একদল সন্ন্যাসীর পক্ষে অপর দল তাহার ভণ্ডামীর মুণ্ডপাত করিবার জন্ত উদ্গ্রীব। বিচার কর্তারূপে আহত হয়েছেন আমাদের বাবুরা।

জীলোকটার মুখ দেখিলাম—যুবতী সন্মাস্ত বলিয়া মনে হইল। কি সর্বনাশ! কি অত্যাচার!

সন্ন্যাসীকে দেখিলাম কণ্ঠস্বর শুনিলাম। কি ব্যাপার! তার একহাতে যুবতী অপর হস্তে সে আমার দেবরকে ধরিল। বলিল, দাদাবাবু বংশের কলকের জন্ত লাহুনা সহ্য করেছি। কিন্তু তখন বুঝিনি আমাদের বৌরাণীর গহনা এই—

কি কথা! সত্যই তো! আমার শেলি আমার মাস্তাসা এই জীলোকটার সঙ্গে। আমি বজরার উপর দাঁড়িয়ে উঠিলাম। সন্ন্যাসী আমাকে দেখিল। সন্ন্যাসী নফর।

“বৌরাণী, নফর চোর না মা। সে যখন ঘরে ঢুকেছিল দেখেছিল কে বেরিয়ে গেল। চুরি ধরাপড়বার পর আমি সময় পাইনি তার সঙ্গে কথা কহিতে, তবে নামটা বলিনি চুরি করতে তো দেখিনি আর ঘরের কথা—কর্তাবাবু ছেলেদের মতই—

ঝুহু চম্ভ রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—কোথা পেলে চুরির গহনা?

জীলোকটা ধীরে ধীরে গহনা তার হাতে দিয়ে বলুলে—আমায় পুলিশে দেবেন না আমার কি দোষ? সতীশ বাবুর দান—

“সতীশ বাবু!”

“সতীশ বাবু!”

“সতীশ বাবু! কোথা সে?”

আর একজন সন্ন্যাসী তাকে ধরেছিল। সে বাহুতে চোখ ঢেকে কাঁদছিল।

রাত্রে মজলিস বসিল। ঝুহু তার পায়ে ধরিতে গেল, আমি কত তোষামোদ করিলাম,

নিম্নতম শ্রম-বর্ষ-স্মৃতি

বাগী বুঝাইল। নফর অটল অচল। সে বলিল—গুরুবল্ যে মরবার আগে বিশ্বনাথ জানিয়ে
দিলেন আমি নিশাপ।

অমি বলিলাম—অলঙ্কার দু'টো ভাগিরথীকে দান করি। ওর অঙ্গে উঠেছিল।

নফর বলিল—না বৌরাণী। মঙ্গলের জিনিস। বাবা সব শুদ্ধ করেন। যিনি নফরকে শুদ্ধ
করেছেন মুক্তা কোন ছার। বাবার মাথায় ঠেকিয়ে নাও।

অশোক। নীরবে সব শুনিতেছিল। সে খোকাকে নফরের কোলে দিয়া বলিল—সন্ধ্যাসী
বাবাজী এবার বাবা কেমন তোমায় মুক্তি দেন্ দেখি।

এবার তার বাধ ভাঙিল, সে তাকে বক্ষে ধরে কাঁদিতে লাগিল। “বংশের ছলল—বাবুর
নাতি—বাধিসনি, বাধিসনি বাবা আমাব। সবার মায়া তুচ্ছ কিন্তু তোর—

সে কাঁদিতে কাঁদিতে তার মুখ-চুখন করিল। কাতরকণ্ঠে বলিল—দাদাবাবু! দাদাবাবু—
বেঁধো না।

চোখ মুছিতে মুছিতে স্বামী খোকাকে তার কোল থেকে নিয়ে বলিলেন—না, ভাই তুমি
মুক্ত। আমরা বছরে বছরে এসে তোমায় দর্শন ক'রে যাব।





চিত্রশালা

শ্রীহাসিরাশি দেবী

চাদর-চরিতামৃত

ভারতবর্ষের নানারূপ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে চাদর অগ্রতম। আবাব ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে বঙ্গদেশের উপর ইহার আধিপত্য ছিল প্রচুর। ইংরাজীশিক্ষাব সঙ্গে সঙ্গে চাদরের মাহাত্ম্য লোপ পাইতে থাকে ফলে দেশে নানা প্রকার উন্নতিবিধায়িনী সভার সৃষ্টি হয়; তন্মধ্যে “চাদরনিবারণী সভা” অগ্রতম। ১৯০৬ সালেব স্বদেশী আন্দোলনের ধাক্কায় চাদরনিবারণী সভা লুপ্ত হয়; তাই ননকোঅপাবেশনেব যুগে আবাব থকবেব চাদবে বঙ্গালীর তহু আবৃত হইতে দেখা যায়। চাদরনিবারণী সভাব এক প্রেসিডেন্ট চাদব সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছিলেন— চাদরনিবারণী সভা যখন ইনসলভেন্সী ফাইল করে তখন অফিসিয়াল এসাইনির নিলামে ঐ সভার কাগজপত্র একব্যক্তি নগদ সওয়া পাঁচ আনার খবিদ ক'বয়া ফেলে। শিল্পী বিনয়কৃষ্ণ চট্টজুতা পরিদ ক'রতে যাইয়া উক্ত কাগজের এক তা জুতার আববরণরূপে পান। সভাপতি মহাশয় নিজের ‘থিসিস্’টিকে সম্পূর্ণরূপে মানবশোধগম্য করিতে যাইয়া চাদরের ব্যবহারপ্রণালী পেঙ্গিলের সাহায্যে প্রকটিত করিতে সেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাহা শিল্পী বিনয়কৃষ্ণেব সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাট—সভাপতির প্র্যান্টা অলক্ষ্য মধ্যেই তাহাব মগজে গজগজ কবিতে লাগিল ফলে যাহা হইল তাহা নিম্নে অবলোকন করুন—



পাগড়ী হইতে চাদর কিরূপে প্রথমে বঙ্গালীর গলদেশে চাপিয়া বসিয়াছিল ইহাতে তাহার সূচনা পাওয়া যায়। আধুনিক যুগে “পরামাণিক” শ্রেণীর মধ্যে ইহার অন্তিম কিছু কিছু অমুভব করা যায়।

পরবর্তী অনেকগুলি স্তরের কোন প্রমাণপত্র পাওয়া যাইতেছে না কিন্তু বিদ্যাবীর পুনঃ-সংস্কারকালে ঐ সমস্ত নির্গত হইবে অনেক বিশ্বগ্রাসী ঐতিহাসিক এমত অমুমান করেন।

প্রাইমিটিভ বা পুরাকালের বস্ত্রন



অ'বেষ্টন

অথাৎ ঢিলাভাবে মোড়ানি যাহাকে ইংরেজেরা Loose packing বলে—ভট্টাচার্য্যগণ এই প্রথার উদ্ভাবনা করেন বোধ হয় ব্রহ্ম-তেজ নির্গত হইবার পথ রাখিবার জন্যই এরূপ পন্থার প্রচলন হয়।



হস্তাবেষ্ট

ভট্টাচার্য্যের দ্বিতীয় যখন অন্তর ছাড়িয়া বাহিরে পৌঁছিল অর্থাৎ যখন ভট্টাচার্য্যের দল নিজেদের মূর্ত্তা চাপা দিবার জন্য ঘনঘন নশ্ত লইতে লাগিলেন—এটা নিশ্চয়ই আকবর বাদশার আমলের পরে, কারণ তখনও পর্য্যন্ত ভারতে তাম্রকূটের প্রচার ছিল না এইরূপ ধারণা সাধারণে প্রবল কিন্তু পূর্বে তাম্রকূট কথাটার অস্তিত্ব ছিল অনেক পণ্ডিত এরূপ সম্মেহ করেন।



মণ্ডলাকার

ব্রাহ্মণ যখন মন্ত্ৰকেব চৰ্চ্চা ছাড়িয়া উদরের চৰ্ঘ্যায় আত্মনিয়োগ করিলেন তখন চাদর হস্ত হইতে উদরের পরিধি বোড়িয়া “অগণ্ড-মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তয়েন চরাং” হইয়া দাঁড়াইল। পল্লীগ্রামে এখনও ইহার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। (সভাপতি মহাশয় সখেদে বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ সভ্য হইলে কি হয় উহা ‘মমী’ করা বিত্তা না জানায় প্রাচীন কিছুই প্রমাণ ও নিদর্শন সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে) তখন এত ‘খনন’ অর্থাৎ মাটি খোঁড়ার উপদ্রব বোধহয় ছিল না, থাকিলে সভাপতিমহাশয় বোধহয় অভাবের জন্য খেদ

না করিয়া প্রাচুর্যের জগুই আক্ষেপ করিতেন। তন্নিম্ন বাদ্যালীরা যে নিজেরাই শ্রত্যেকেই এক একটি সজীব মমী একথাটা তাঁহার মাথায় আসে নাই কেন জানি না।



ছত্রবন্ধ

পল্লীগৃহস্থগণ কুটুম্ববাড়ী যাইবার সময় এই সহজ উপায়ে রথদেখা ও কলাবেচা নামক উভয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিতেন চাদর আছে তাহাও শ্রমাগিত হইত এবং ভগ্ন ছত্রটিকেও কোনরূপে ব্যবহার্য্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া লওয়া যাইত।



গোমস্তা-পঙ্কন

জমিদারী সেবেস্তার কাজ করিয়া দিব্য দুই
পয়সা অর্জন করিলেও যাহাদের পোষাক
পরিচ্ছদে আচ্ছল্য বিকাশ করিবার নানা
অস্ত্রায় থাকিত তাহারা এইভাবে মলিন চাদর
কাঁধে ফেলিয়া প্রভু সন্দর্শনে যাইতেন।



হাক্‌রাউণ্ড বা অর্কটল্ড

বাংলার জমিদারগণ প্রজাপুঞ্জের শোণিত
পানে প্রায়ই “ব্যুটোরস্ক বুথস্কজঃ” হইয়া থাকেন
তবে “শালগ্রাম মহাত্মজঃ” হইতে কচিৎ
কাহাকেও দেখা যায় তাহাদের স্বক্ষে কুঞ্চিত
চাদরের শোভা সেকালে দেখিবার জিনিস
ছিল অধুনা তাহারা “হ্যাটকোটপ্যাণ্টাবৃত্ত”
থাকেন—সুতরাং এদৃশ্য অন্তহিত প্রায়।



গৌরী মূর্তি

প্রাচীন চিত্র হস্তে



কেরালী প্যাঁচ

(মধ্যযুগের) স্বদেশী আন্দোলনের পর হঠাৎ কেরালীদিগের বক্ষে কিঞ্চিৎ বদল হইয়াছে দু'একটা ঝুঁকিকে তাহা প্রকাশ হইয়াছিল ইহার। এখন দলবদ্ধ হইয়া ফিজি-কাল কালচার করেন অর্থাৎ ফুটবল খেলা দেখিতে মাঠে যান—অস্পৃশ্যতা বর্জন দূর করিবার জন্ত দ্বিপহবে রাস্তার ধারে হোটেলের যাহার তাহার প্রস্তুত চা খান আর দেশের উন্নতির জন্ত পাড়ায় পাড়ায় নাট্যকলার চর্চা করেন—মিটিংয়েও যান আবার হরতালের দিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও অফিস যান। ইহার। কোথায় গিয়া যে ঠেকিবেন তাহা ভবিষ্যৎও বোধ হয় বলিতে পারে না।



জামাতি বন্ধন

এঁরা স্বত্তরবাড়ীর যাত্রী, যাত্রার সময়ে একটু আধটু কায়া, বেশ ভূষার পারিপাট্য করা অস্বাভাবিক নয়—নিজেকে অন্ততঃ এই দিনের জন্ত 'সুদর্শন' করিবার প্রয়াস গোবর-গণেশদের মনেও জাগে ইহা প্রবাদ আছে।



বাবু বন্ধন

বাপের অক্ষত্ব করিয়া যাহারা নাচিয়া
কুঁদিয়া বেড়ায় তাহারই এ যুগের আদি ও
অকৃত্রিম বাবু—ইহা তাহারই একটি নমুনা



কবিবন্ধন

যে সব দ্বিনিষের বন্ধনে কাঁবরা নিপ-
তিত হন ইহা তাহা নহে—কবি যাহা
কামনা করেন তাহাকেই ফাঁদে ফেলিবার
জ্ঞাত এত উত্তোষ আয়োজন—কিন্তু শেষটা
সবই কল্পনার মত 'অলীক স্বপন' হইয়া
দাড়াই।



সেহস্তাদারী প্যাঁচ

আদালতের সহিত আত্মীয়তার সৌভাগ্য
যাহারা রাখেন তাহার মদনমোহন প্যাঁচ
ভুলিতে পারিবেন না।



উকিলী প্যাঁচ



কেরানী

(সেকালের) বন্ধন নহে মুক্ত—ভাঁজ করিয়া
রাখার মধ্যে Economyর প্রচ্ছন্ন পাণ্ডিত্য;
মুখে—দারিদ্র্য, চক্ষে—নৈরাশ্য মূর্ত্ত ভগত
ইহার মত দুকুলহারা আর কেহ নাই।

আকুশি বিকুলি করিয়া “হ্যাজপাঠ কুজদেহ
শ্রেনদৃষ্টি উকীলবার ক্ষীণবপুকে Cross wise
ভাবে জাপটিয়া ধরে—যেন সর্বভূকের পূর্ণ
প্রতীক।



দোহল-হুল

এঁরা হচ্ছেন ধ্বংস পণের যাত্রী, স্তূতরাং বাধা বিপত্তি কিছু মানেন না। এঁদের চাদর বিছাসেও যথেষ্ট চাতুর্য দেখা যায় কেন না এটা শিক্ষিত পটু—অধীত উচ্ছ্বলতা। চাদরটা অনেক সময় Danger signalএর কার্য করে মনে করিয়ে দেয় “Beware of PickPockets.”



সম্পাদকীয়

বয়স যতই কম ইউক না কেন গৌফের রেখা টুকু মুড়াইয়া খন্ডরের পাঞ্জাবী ও চাদরে বর বপু আবৃত করিলেই সম্পাদকীয় গাভীর পাওয়া যায় ইহা সম্পাদক-পদলাভেচ্ছুগণের বদ্ধমূল ধারণা—বিশেষতঃ চাদরের এই চাতুর্যে চমকিত হয় না এমন লোকই নাই—শ্রমিক নেতা হইবার জ্ঞান, বক্তৃতা দিবার জ্ঞান মোটের উপর দেশের যে আপনি হিতকামী তাহা ব্যক্ত করিবার ইহাই একমাত্র পন্থা এবং দেশের কার্যে লাগিবার, চাদা তুলিবার এবং তাহা পরিপাক করিবার ইহাই একমাত্র পাসপোর্ট নাহবে গতিরন্তথা।

ছোট্টুর মা

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

এক

গুৰ্খা ছোট্টুর মাকে সকলে বুড়ী বলিলেও বাস্তবিক সে বুদ্ধা ছিল না, তাহার বয়স তখনও প্রৌঢ়ের সীমা অতিক্রম করে নাই। কিন্তু প্রকৃতিতে তাহাকে বুদ্ধা বলিয়াই মনে হইত।

ছোট্টুর মা'র এই অকাল বার্ক্ক্যের হেতু অতিরিক্ত কঠোর শ্রম ও চিন্তা। সচরাচর শ্রমিকদের ঘরে মেয়েদের বেকরপ কষ্টসাধ্য কাজ করিতে হয়, ছোট্টুর মা'কে তা'র চেয়ে অনেক বেশী করিতে হইয়াছিল। শৈশবে পিতৃহীন ছোট্টুর পিতার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার লালন পালন ও ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পথ সুগম করিবার জন্ত ছোট্টুর মা প্রথম জীবনে এত বেশী খাটিয়াছিল, যে অনেক পুরুষের পক্ষে সেরূপ পরিশ্রম সম্ভবে না।

ছোট্টুর পিতা পার্শ্বত্যাগপ্রদেশ 'টিরি' রাজসরকারের অধীনে সৈনিকের কাজ করিত। ভরা যৌবনে স্বস্থ সবল দেহ লইয়া সে বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছিল। ছোট্টু তখন নিতান্ত শিশু। ছোট্টুর মা'র বয়সও তখন অল্প। এই পূর্ণযৌবনা বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্ত অনেক গুৰ্খা সিপাহীই তখন লালায়িত হইয়াছিল, বিধবাবিবাহ তাহাদের ধৰ্ম্মে বাধে না, তথাপি বোধ করি ছেলেটির মুখ চাহিয়াই ছোট্টুর মা তাহাতে সম্মত হয় নাই।

স্বামীর মৃত্যুর পর সে ছেলেটিকে লইয়া 'টিরি' রাজ্য ত্যাগ করিয়া দেয়াছনে চলিয়া আসিল। দেয়াছন সহরের বাহিরের একটা ক্ষুদ্র গওগ্রামে বাস করিত ছোট্টুর মা'র এক দূর সম্পর্কীয় জ্যাঠা, বৃদ্ধের পুত্রকণ্ডা কেহই ছিল না, থাকিবার মধ্যে ছিল একখানা টিনের চাল দেওয়া মেটে বাড়ী, আর খানিকটা জমী। সে পূর্বে ১৮ বাগানে 'বেলদারের' কাজ করিত, এখন আর পারে না। ঐ জমীটুকুতে চাষবাস করিয়া নিজের উদরার্নের সংস্থান করিয়া লয়।

অনাখা ছোট্টুর মা অনন্তোপায় হইয়া ভাগ্যহীন শিশুপুত্রটিকে লইয়া এই জ্যাঠার কুটীরে আশ্রয় লইল। যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত সৈনিকের স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্ত রাজসরকার হইতে কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল, সে বৃত্তি দুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট নহে, কিন্তু জ্যাঠার

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আশ্রয়ে থাকিয়া তাঁহার চাষবাসের কাজে সাহায্য করিয়া, ছোট্টুর মা সেই সামান্য আয়েতেই তাহার একমাত্র সন্তানটিকে বুকে বুকে রাখিয়া এমনভাবে মাল্গ করিতেছিল যে সেরূপ অকৃত্রিম স্নেহবৃত্ত ও আদর বোধ হয় অনেক রাজপুত্রের ভাগ্যেও ঘটে না।

ছোট্টুর বয়স যখন আট বৎসর, তখন ছোট্টুর মার আশ্রয়দাতা সেই জ্যাঠাও মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। ভ্রাতুষ্পুত্রীর যত্নসেবায় তুষ্ট হইয়া বৃদ্ধ তাঁহার বাড়ী ও জমীটুকু তাহাকেই দান করিয়া গেলেন।

সেই বাড়ীতে বাস করিয়া, জমীতে চাষ করিয়া ছোট্টুর মা ছেলটীর জীবন যাহাতে নিরীবাৎ সচ্ছন্দে অতীত হয়, কঠোর পরিশ্রম ও যত্নসহকারে সেই প্রচেষ্টাই করিতে লাগিল। তাহার সে চেষ্টা ও শ্রম ব্যর্থ হয় নাই, গ্রামের মধ্যে এখন ছোট্টু একজন গৃহস্থ, ক্ষেত খামারের কাজ সে এখন নিজেই দেখে, বৃদ্ধা মাতাকে খাটিতে দেয় না।

যৌবন প্রাপ্ত হইয়া ছোট্টু একবার যোদ্ধা পিতার মত সৈনিক বিভাগে ভর্তি হইবার জ্ঞাত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু ছোট্টুর মা স্বামীর অকালমৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়া, বিস্তর কাঁদিয়া কাটিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল, এবং যৌবন-বলদৃপ্ত উদ্ধত পুত্রকে ঘরে বাঁধিয়া রাখিবার জ্ঞাত সে তখন আর এক নূতন নিগড়ের সন্ধান করিতে লাগিল। সন্ধান শীঘ্রই মিলিল।

পাশের গ্রামের গুর্খা কৃপাণ সিংয়ের মেয়েটা বেশ বড় সড়, দেখিতেও সুন্দর, তাহাকে বধূরূপে মনোনীত করিয়া ছোট্টুর মা পুত্রের বিবাহ সৎস্ক পাকাপাকি করিয়া ফেলিল। এই কাস্তিক বাদে অগ্রহায়ণের প্রথমেই শুভকর্ম সম্পন্ন করিয়া নববধূ ঘরে আনিবে, এই আশা মনে রাখিয়া বড়ী হুটুচিতে দিন গণিতেছিল, এবং ভাবী বধূর জ্ঞাত নিজ পছন্দ ও সাধ্যমত বস্ত্রালঙ্কারের যোগাড় করিতেছিল, তার কত সাধের কত দুঃখের ধন ছোট্টু,—তার আবার বউ আসিবে।

ছুই

ছোট্টুদের গ্রামকে ঠিক গ্রাম বলি চলে না।

চাবাগানের কাছাকাছি, গাছপালা লতাগুল্মে সমাচ্ছন্ন একটা বিস্তীর্ণ সমতল শ্রামণ ভূমি, সেইখানে দূরে দূরে পনেরো কুড়ি ঘর বসতি। অধিকাংশই কৃষিজীবির পর্ণকুটীর, ছুই চারিখানি বাড়ী উহারই মধ্যে একটু বড় ও শ্রীমঙ্গল। ছোট্টুর মার আবাসগৃহ এই শ্রেণীর, তবে গ্রামের একেবারে শেষ সীমানায়, মেজাজ স্থানটা আরও নির্জন ও বনাকীর্ণ। একেবারে কাছে না গেলে গৃহের অস্তিত্ব কেহই বুঝিতে পারিত না।

গাছে গাছে মেশামিশি হইয়া শাখা প্রশাখার নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া স্থানটাকে এমন

ছায়াপূর্ণ ও শুষ্ক করিয়া রাখিয়াছিল, যে গোধূলের রক্তিমরাগটুকু নিঃশেষিত হইবার পূর্বেই সেখানে রজনীর অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিত।

তাই সাধারণ লোকেরা সন্ধ্যার পর সেদিকে একাকী পথ চলিতে ভয় পাইত, কিন্তু সেই বিজন বনাকীর্ণ স্থানে নির্ভীকচিত্তে বাস করিত ছোট্টর মা!

কার্য্যাহুরোধে ছোট্টকে প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাহিরে কাটাইতে হইত, অধিকাংশ সময়ই ছোট্টর মা সেই নির্জন গৃহে একাকিনী থাকিত, কিন্তু বুড়ীর মনে ভয় ডর ছিল না।

মৃত স্বামীর পরিত্যক্ত বন্দুক ও তীক্ষ্ণধার ‘খুকুরী’ সহায়তায় সে সারা যৌবনকাল নিঃশঙ্কে নিরাপদে সেইখানেই কাটাষ্টয়া দিয়াছে, এখন খেয়া পারে ঠেকিয়াছে,—আর ভয় কিসের?

গ্রামের ছোট বড় সকলেই ছোট্টর মার সদ্যবহারে সন্তুষ্ট ছিল এবং তাহাকে বেশ একটু সমীহ করিয়াই চলিত, স্ততরাং চুরীর আশঙ্কাও বড় একটা ছিল না।

কার্ত্তিকের শেষ। হেমন্ত সন্ধ্যার তরল কুয়াশা পার্শ্বত্যদেশের প্রচণ্ড শীতে যেন জমাট বাধিবার উপক্রম হইতেছিল। ছোট্টদের বাড়ী যাইবার তরুলতা ও ঝোপে ঝোপে ঘেরা “পাকডগু” বা সক্র পথখানি ইহারই মধ্যে ঘন তমসায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই অঙ্ককারে শুষ্কপথে শুষ্ক গলিত বৃক্ষপত্রের অশ্রুট মর্ম্মর ধ্বনি জাগাইয়া এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে ছোট্টদের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল,—সরীসৃপের মত তাহার মৃদু লঘু ও সতর্ক গতি,—
ব্যাধ ভয়ে ভীত মুগের মত তাহার চকিত সম্ভ্রান্ত ভাব।

দরজার কাছে আসিয়া লোকটা কি ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ছোট্টর আগমন প্রতীক্ষায় দ্বার তখনও বন্ধ করা হয় নাই শুধু ভেজানো ছিল। ভেজানো কপাট নিঃশব্দে ঈষৎ মুক্ত করিয়া সে কাণ পাতিয়া কি শুনিল, পরক্ষণেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিল।

আজিনা নির্জন, অঙ্ককার। কিন্তু রান্নাঘরে প্রচুর আলোক। সেখানে উনান জালিয়া, কাঠের ‘ডেলকোর’ উপর জলন্ত ‘কুপি’ রাখিয়া ছোট্টর মা রান্না করিতেছিল। আজিকার রন্ধনে বেশ একটু বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য ছিল, নিত্যকার শাক সবজী বা দালের পরিবর্তে হরিণের মাংস, ‘মক্কা’ বা ‘জুনরীর’ কটীর বদলে স্থত ভ্রক্ষিত গমের কটী, তাহার উপর আবার কাঁচা ধনে পাতা, লক্ষা ও আমসী সহযোগে ঝাল চটানী। স্ততরাং রন্ধনকারিণীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল। আজ এই আহারের আয়োজন দেখিয়া ছোট্ট কত না খুসী হইবে! হরিণের মাংস খাইতে সে যে বড় ভালবাসে,—তাই তো কত চেষ্টায় বুড়ী এই মাংসটুকু আজ সংগ্রহ করিয়াছে। কেবল মাংস কেন, মাংসের প্রস্তুত সব খাবারই ছোট্টর ভাল লাগে,—মাংসের হাতের রান্না না খাইলে তাহার পেটই ভরে না।

তাই মাংস ভাজিতে ভাজিতে বুড়ী মনে মনে ভাবিতেছিল, বধুকে ঘরে আনিয়া সে তাহার

শিরশ্পাতা বর্ষ-স্মৃতি

পুত্রের শ্রিয় খাণ্ডগুলি রান্না করিতে সংস্কারেই শিখাইয়া দিবে, নহিলে ভবিষ্যতে ছোট্টুর কষ্ট হইবে যে! বুড়ো মা তো আর চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে না? ঈশ্বরেচ্ছায় সে শুভদিনও সমাগত, মধ্যে আর একটা সপ্তাহ, তাহার পরেই কৃপাণ সিংহের কণ্ঠা নববধূরূপে তাহার শূলসংসার পূর্ণ করিবে, আঁধার ঘর আলো করিবে। বুড়ী তা'র অকালবার্দ্ধক্যগ্রস্ত ক্লান্ত শরীরে এইবার সকল দিক হইতেই বিশ্রাম পাইবে। আঃ! সাতটা দিন আর ভালয় ভালয় কাটিয়া গেলে বাঁচা যায়!

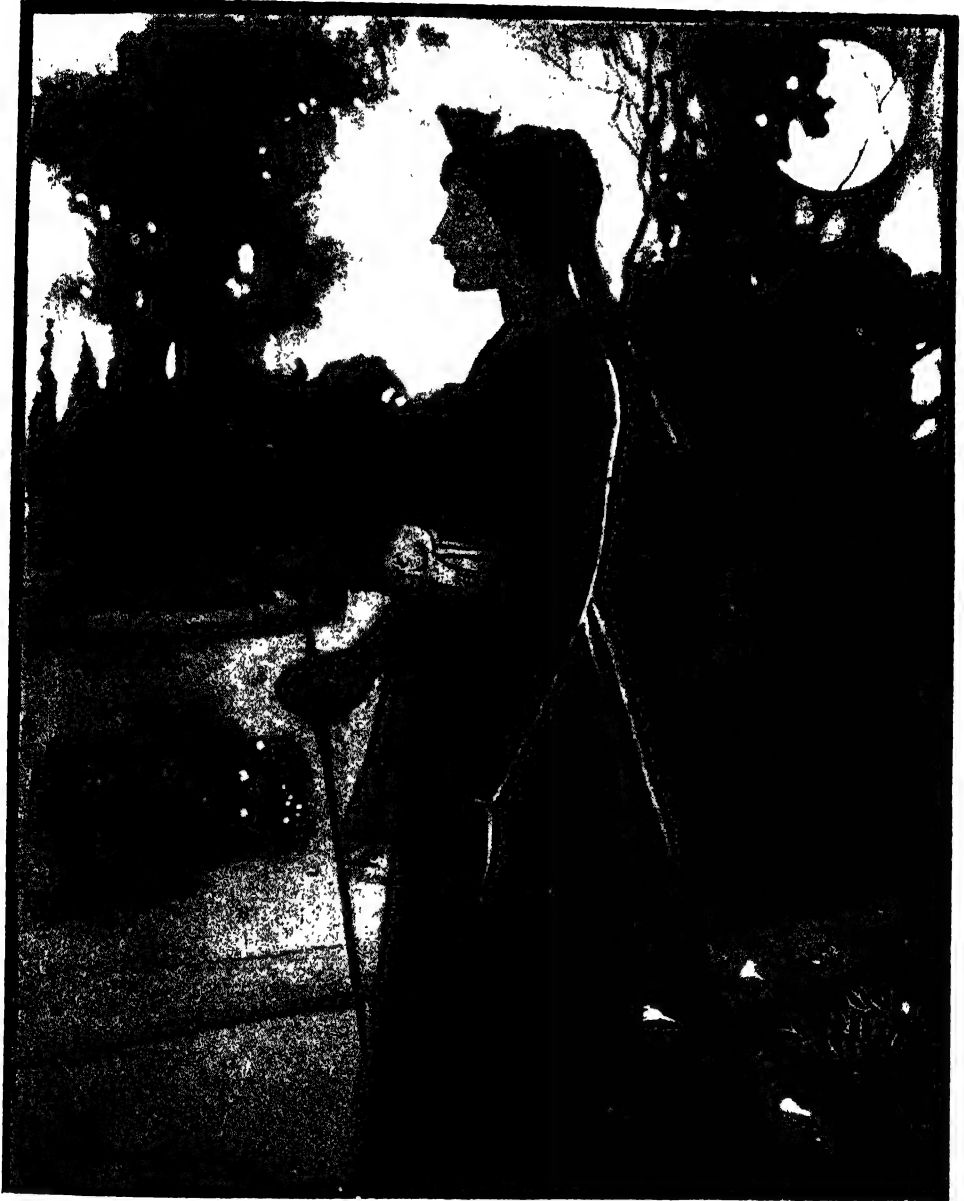
উনানের প্রজ্জ্বলিত অনলশিখার তীব্র দীপ্তিতে বুড়ীর আনন্দ প্রদীপ্ত গৌরবর্ণ মুখখানা বেশ উজ্জ্বল দেখাইতেছিল।

দুয়ারের দিকে খুস খুস করিয়া কিসের শব্দ হইল, কে আসিল ছোট্টু নাকি? কিন্তু সেতো কখনও অমন নিঃশব্দে আসে না, তা'র ভারি 'বুট'পধা সতেজ পদবিক্ষেপের শব্দ যে দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়, তবে ছোট্টুর আসিবার সময়ও হইয়াছে, রোজ প্রায় এই সময়ই সে মাঠ হইতে ঘরে ফিরে।

মাংসের হাঁড়িতে জল ঢালিতে ঢালিতে ছোট্টুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতেই ডাকিয়া বলিল “কেরে? ছোট্টু এলি নাকি? সাড়া আসিল না, আসিল সেই কোকটী। রান্নাঘরের দুয়ারে, আলোক অন্ধকারের সংমিশ্রণ স্থলে দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া সে খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সন্দিগ্ধ চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া সে মুহু সতর্ক কণ্ঠে উচ্চারিত করিল “ছোট্টু নয় মা!—আমি”—“কে বাহাদুর! তা ওখানে কেন? ভেতরে আয় না?” বাহাদুর ছোট্টুর বাল্যবন্ধু ও তাহারই সমবয়স্ক।

গৃহস্থামিনীর অমুমতি পাইয়া, সাহসে নির্ভর করিয়া বাহাদুর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিল, তখন উজ্জ্বল দীপালোকে ছোট্টুর মা দেখিতে পাইল তাহার মুখে চক্ষে কেমন একটা ভীত দ্রুত ভাব, বেশভূষাও বিশৃঙ্খল। পায়ে জুতা নাই মাথায় সে বাঁকা টুপী নাই, চুলগুলো উন্মোখ খুন্সো, পরণের খাকি কোট ও হাক্‌প্যাণ্ট ধুলিধূসরিত। গরীব গুৰ্খা হইলেও এই বাহাদুর ছোকরাটী বড় সৌখীন ছিল, দুইবেলা পেট পূরিয়া আহার না জুটিলেও তাহার সাজসজ্জার ক্রসী কখনও দেখা যাইত না। তাই আজিকার তা'র এই ভাবান্তর ছোট্টুর মাকে বড় বিস্মিত করিল। হাঁড়ীর মুখে ঢাকনী চাপা দিয়া বাহাদুরের কাছে এগাইয়া আসিয়া বুড়ী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে রে বাহাদুর? অমন চুপি চুপি চোরের মতন”—বাহাদুর বাধা দিয়া ওঠে তর্জনী স্থাপিত করিয়া জ্বন্তে কহিল “চুপ! আশু!—ভারি একটা বিপদে পড়েছি আমি, ছোট্টু কোথায়?” বুড়ী আশ্চর্য হইয়া বলিল “ছোট্টুতো এখনো আসে নি,—কি বিপদ হয়েছে রে বাহাদুর?”

সে প্রশ্নে বাহাদুরের ভগ্নাঙ্গ ভাব আরও বৃদ্ধি হইল। তাহার ছোট ছোট মিটমিটে চক্ষু হুটী



যেন আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। আপনা আপনি শিহরিয়া উঠিয়া সে চাপাগলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল “বড় ভয়ানক!—আমি এই খানিক আগে খরপোস লীকার করতে গিয়ে বোধ হয় মানুষ খুন করেছি মা!”

“অ্যা!—বলিস কি বাহাদুর? কাকে খুন করলি রে?—কেমন কবে—”

“চুপ!—তা কি করে বলব?—আপসা অন্ধকারে দূর থেকে বুঝতে পারিনি, তবে মানুষ সেটা ঠিক!—কারখানা থেকে ফেরবার পথে—

বাহাদুরের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই যে পথ দিয়া সে আসিয়াছিল, সেই পথে কংহার পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। কিন্তু একজনের নহে, অন্ততঃ দুইজনের—“আমাকে বাঁচাও মা! বাঁচাও, -অন্ততঃ তোমার ছোট্টর বন্ধু বলে—ঐ তা’রা আসছে,—আমাকে এখনি ধরে নিয়ে যাবে—” বলিয়া খর খর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহাদুর ছোট্টর মা’র পা জড়াইয়া ধরিল। ছোট্টর মা মহা সমস্যায় পড়িল। একজন খুনী আসামীকে যবে আশ্রয় দেওয়া, লুকাইয়া রাখা যে কত গুরুতর অপরাধ বুড়ী তাহা জানিত, কিন্তু এই বাহাদুর যে তাহার প্রিয় পুত্রের পরম বন্ধু, ছোটবেলায় দুইজনে একসঙ্গে খেলা করিয়াছে, একসঙ্গে বেড়াইয়াছে, তখন একজন নইলে অন্তজনের একদণ্ডও চলিত না।

তাহারপর যৌবনে পিতা মাতা বা অল্প অভিব্যবহীন বাহাদুর বন্ধন মুক্ত অবস্থায় রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত অসংযত উচ্ছ্বল হইয়া উঠিলেও দুই বিভিন্ন প্রকৃতির বন্ধুব মধ্যে সম্প্রীতির অভাব হয় নাই। এই নষ্ট চরিত্র ছন্নছাড়া ছেলেটিকে ছোট্টর মা মনে মনে ঘৃণা করিলেও একটুখানি কক্কা ও মমতা না দেখাইয়া থাকিতে পারিত না। যতই মন্দ হোক সে, তার ছোট্টু যে তাহাকে ভালবাসে! বিশেষতঃ ইদানীং ছোট্টুর চেষ্ঠায় চা’য়ের কারখানায় কাজ পাইয়া অবধি বাহাদুর নিজ চরিত্র সংশোধনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল সে চেষ্টা তাহার অনেকটা সফল ও হইয়াছিল। এখন খুন করক আর ঘাই করক সে ছোট্টুব প্রিয় বন্ধু সে ধরা পড়িয়া ফাঁসী গেলে ছোট্টুর মনে আঘাত লাগিবে! তবে এখন কি করা যায়? ছোট্টু বাড়ী ফেরা পর্য্যন্ত বাহাদুরকে এই খানেই লুকাইয়া রাখিবে কি? আর তো সময় নাই, ঐ যে পদধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে, এক জন নয় দুই জন কিন্তু উহার মধ্যে ছোট্টু নাই নিশ্চয়—তাহার পদ শব্দ যে বুড়ীর স্মারিচিত!

রান্নাঘরের ভিতরে আর একটা ছোট কুঠুরী ছিল, বাহির দিক হইতে তাহা একেবারে বন্ধ, আলো বা বাতাস আসিবার একটা ফোকর ও তাহাতে ছিল না, কেবল রান্না ঘরের দিকে একটা ছোট দরজা। এই বন্ধ কুঠুরীতে ছোট্টুর মা সন্ধ্যাসরের শস্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিত।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

বহির্দ্বারে কন্ঠাঘাত হইল। ছোট্টুর মা কম্পমান বাহাদুরকে এক প্রকার টানিয়া সেই কুঠারীর মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া ছুচায়ে শিকল তুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে ডাক আসিল ছোট্টুর মা ! ছোট্টুর মা !

ছোট্টুর মা চিনিতে পারিল সে কঠোর গ্রামের চৌকিদার রামস্বরূপের। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিতেই লঠন ও লাঠি হাতে চৌকিদার ও আর একটি গ্রামবাসী প্রবেশ করিল, তাহারা দুই জনেই হাঁফাইতেছিল, বোধহয় অনেক দূর পথ চলিয়া আসিয়াছে তাই ; ছোট্টুর মাকে দেখিবামাত্র চৌকীদার ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “বাহাদুর কি এখানে এসেছে ছোট্টুর মা ? ছোকরা শিকার করতে গিয়ে মায়ুষ খুন করেছে, করেই পালিয়েছে, আমরা তার সন্ধানে সেই অবধি নাকাল হয়ে বেড়াচ্ছি। সকলই খোঁজ করেছে—ছোট্টুর মা বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিল “ওমা তাই নাকি ? ছোড়া কাকে খুন করলে ?” “সে খবর এখনও জানি না, আমরা শোঝা তার পেছনেই ছুটেছিলুম, এদিকে নে এসেছে নাকি ছোট্টুর মা ?” “না বোটা ! বাহাদুর আজ সকালে একবার ছোট্টুর কাছে এসেছিল, তারপর আর তো তাকে দেখিনি। “তাহলে এরি মধ্যে ছোড়া কোথায় গায়েব হয়ে গেল ? আঃ হতভাগাটা কি রকম হয়রাণ করলে দেখদেখি ? এই শীতে, তাকে অঙ্ককারে কোথায় যে খুঁজে বেড়াই তার ঠিকঠিকানা নেই। একটু জল দাও তো খেয়ে আবার অস্ত্রদিকে যাই, দেখি অস্ত্র দলেরা যদি কিছু সন্ধান পেয়ে থাকে, সেই অবধি ঘুরে ঘুরে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

জল পান করিয়া দুইজনেই বিদায় হইয়া গেল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অঙ্ককার আরও ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ছোট্টু এখনও আসিল না কেন ?

তিন

সন্ধ্যীর্ণ ক্ষুদ্র অঙ্ককার কুঠারীর মধ্যে শস্ত ভর্তি ‘বোরা’ গুলির মধ্যে কষ্টে স্রষ্ট দাঁড়াইয়া খুনি আসামী বাহাদুর তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ; শীতে নঃহ ভয়ে। দারুণ আন্তরে তাহার বুকের রক্ত যেন বরফের মত জমাট বাঁধিয়া যাইতেছিল।

উৎকর্ণ, উৎকণ্ঠিত হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ডাবিতেছিল বুড়ী যদি কথাটা চাপিয়া রাখিতে না পারে, পলাতকের এই গোপন অবস্থিতি যদি তাহারা ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারে তবেই তো সর্বনাশ !

জীর্ণ কপাটের ফাটলে চক্ষু রাখিয়া বাহাদুর দেখিবার চেষ্টা করিল তাহাকে ধরিবার জন্য কে কে আসিয়াছে কিন্তু দেখিতে পাইল না ; বাহির হইতে তাহাদের কথা বার্তা শোনা যাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাও অস্পষ্ট।

নির্জন রান্নাঘরে জলন্ত চুল্লীর উপর বড় বড় করিধা মাংস ফুটিতেছিল হাড়ীর মুখের ঢাকনীর ফাঁক হইতে বাষ্প উড়িয়া সমস্ত ঘর ধানিকে সুগন্ধে আয়োদিত করিয়া তুলিয়াছিল অতখানি ভয় ও উদ্বেগের মধ্যে ও বাহাদুরের রসনা শোলুপ হইয়া উঠিল। সে আশা করিল এই পাপগুলা বিদায় হইয়া গেলে ছোট্ট ঘরে আসিলে বন্ধুর সঙ্গে সে ও ইহার একটু আধটু ভাগ পাইবে। অতঃ দুইটুকরা মাংস আর একখানা রুটি। আচম্কা একটা বড় ইঁদুর অন্ধকারের মধ্যে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। বাহাদুর চমকিয়া উঠিল তার মাথাটা অসাবধানে ঝুঁকিয়া গিয়া খট করিয়া এবটা শব্দ হইল। বাহাদুরের দেহের কম্পন বস্ত্রের স্পন্দন আরও দ্রুত হইল যদি এ শব্দ টুকু উহাদের কাণে গিয়া থাকে যদি উহারা তাহার তন্মাসে এখনই কুঠুরী খুলিয়া ফেলে! হে ভগবান! রক্ষা করো রক্ষা করো! তুমিতো অন্তর্ধামী জানো এ অপরাধ বাহাদুরের একান্ত অনিচ্ছাকৃত। আর্ন্তের প্রার্থনায় ভগবান কর্ণপাত করিলেন! মিনিট কয়েক পরে বাহাদুর জানিতে পারিল, যাহারা আসিয়াছিল তাহারা চলিয়া গেল। তাহাদের দ্রুত পদধ্বনি দূর বনপথে বলীন হইতে না হইতে ছোট্টর মা বহির্দ্বারে শিকল দিয়া রান্নাঘরে উঠিয়া আসিল এবং কুঠরীর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল “বেরিয়ে এসো”।

বন্ধীনাশ হইতে মুক্ত হইয়া বাহাদুর নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল “গেছে তারা”। “হ্যাঁ কিন্তু কাজটা তুমি বাস্তবিক ভারি অগ্রায় করেছ বাহাদুর!”

বুড়ীর গম্ভীর মুখের পানে সশব্দ দৃষ্টিপাত করিধা অপরোধী বাহাদুর কাতর ভাবে কহিল “তা আমি ও বুঝছি মা! কিন্তু যাহা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই, এখন আমি কি করি, কেমন করে প্রাণ বাঁচাই তাই বলো; ছোট্ট তো এখনও এলো না”। “না রোজ তো এর অনেক আগেই এসে যায়, আজ এত দেরী করছে কেন জানি না, কিন্তু ছোট্টর পিতৃশো তোমার এখানে বসে থাকা তো চলবে না বাছা!—গ্রামের লোকেরা সবাই নাকি তোমায় খুঁজতে দল বেঁধে বেরিয়েছে, আবার যদি কেউ এসে পড়ে, তাহলেই তো মুন্সিল, আমি তোমাকে কাঁহাতক লুকিয়ে রাখতে পারব?”

“তাইতো? তাহলে আমার দশা কি হবে মা?—আমি এখন কি করি, কোথায় যাই কিছুই যে বুঝতে পারছি না। ছোট্ট এসে পড়লেও বা কিছু ব্যবস্থা করতে পারত।” হতাশাস বাহাদুরের বিপন্ন আর্ন্ত মুখের পানে কর্ণন নেত্রে চাহিয়া ছোট্টর মা বলিল আমি বলি তুমি আর মুহূর্ত দেরী না করে রাতারাতি কোথাও পালিয়ে যাও, কোনও দূরদেশে, যেখানে কেউ সহজে তোমার পাত্তা পাবে না—”

—“কিন্তু রাতারাতি দূরদেশে যাবার রাহা খরচ আমি এখন পাই কোথায়? এইতো ক’গুণা পয়সা পকেটে পড়ে আছে—” ছোট্টর মা নীরবে উঠিয়া গেল এবং কক্ষান্তর হইতে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

পাচটা টাকা আনিয়া বাহাদুরের হাতে দিয়া বলিল “এই নিয়ে বেরিয়ে পড়ো—আর দেরি করো না, ছোট্টকে আমি তোমার কথা বলব’খন—”

সে টাকা বুড়ী ছোট্টুর বিবাহের জন্ত সঞ্চিত অর্থ হইতে লইয়া আসিয়াছিল, আজ তাহারই কল্যাণকামনায়, তাহারই অসহায় আর্ন্ত বিপন্ন বন্ধুর সাহায্যার্থে দান করিল।

টাকা পাইয়া বাহাদুর যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ কণ্ঠে “তুমি আজ সত্যি সত্যি আমার মাগের কাজ করলে মা!” বলিয়া ছোট্টুর মাগের চরণে মাথা নুটাইয়া অজ্ঞাত অনির্দেশ যাত্রার জন্ত উঠিতেছিল, ছোট্টুর মা বলিল “রসো, একটু কিছু খেয়ে যাও, কি জানি আবার কখন খাবার জুটবে—”

দুইখানি মোটা মোটা রুটির উপর একটুখানি মাংস রাখিয়া সে বাহাদুরের হাতে দিল। ক্ষুধার্ত বাহাদুর সেই রুটি ও মাংস পরম আগ্রহভরে এমন তাড়াতাড়ি গিলিতে লাগিল, যে বুড়ীর ভয় হইল, গলায় খাবার বাধিয়া ছেলেটা মারা না পড়ে।

ক্ষুধাতুরকে অন্নদান করিয়া, বিশেষতঃ ছোট্টুর বন্ধুকে খাওয়াইয়া বুড়ী বেশ একটু তৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল মাংসটা কেমন হয়েছে?”

আহার্য্য বস্তু চর্চণ করিতে করিতে বাহাদুর ভারি গলায় তৃপ্তিরে বলিল “চমৎকার!—তোমার রান্না কবেই বা ভাল না হয় মা? ছোট্টু কি সাথে বলে আমার মা’র মত রাখতে আর কেউ পারে না।” “হঁ! তার ঐ এক কথা! এখন সে ঘরে এলে যে বাঁচি, রাত হয়ে গেল, কোথায় বসে গল্প করছে, খাবার দাবার হুঁস নেই।”

ছোট্টুর মার পুত্রগর্গে ও স্নেহে উৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া বাহাদুর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল, এই ছোট্টুর মা’র মত স্নেহমণী মমতামণী মা যদি তাহার থাকিত, তবে হয়তো সে তা’র বিপথগামী ছন্নছাড়া জীবনের গতি আজ ভিন্ন পথে পরিচালিত করিতে পারিত।

বাহাদুরের শেষ গ্রাস ফুরাইতে না ফুরাইতে বহির্পথে পুনরায় পদধ্বনি শ্রুত হইল। বাহাদুর চকিত হইয়া উঠিয়া বলিল “কে এলো? ছোট্টু নাকি?” বুড়ী কাণ পাতিয়া বলিল “উহঁ, এ যে অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুনিছি,—আবার আর একদল তোমার খোঁজে আসছে বুঝি? তুমি আবার কুঠরীতেই লুকিয়ে পড়ো ঝট করে, আমি দেখে আসি কারা এলো।”

অন্যোপায় হইয়া বাহাদুরকে পুনশ্চ সেই ছুঁচে’, ইঁদুর ও আরম্মলার আবাস স্থল অন্ধকার বন্ধ কুঠরীর মধ্যে আশ্রয় লইতে হইল। তাহার বুকের ভিতরটা তখন তোলাপাড় করিতেছিল, কি জানি আবার কি নূতন বিভাট সমুপস্থিত।

ছোট্টুর মা দ্বার খুলিয়া দিতেই গ্রামের একজন মাতঙ্গর প্রবীণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল। লোকটা ছোট্টুর মার বিশেষ পরিচিত ও স্বজাতীয়। তাহার পুত্র স্বস্তবীর স্থানীয় রেজিমেন্টে

কাজ করে। তাহাকে দেখিবাবাত্র বুড়ী উদ্ভীষিত হইয়া জিজ্ঞাসিল “কে গো? স্বস্তর বাপ নাকি?—এ সময় কি মনে করে? আসবার পথে আমার ছোট্টকে দেখেছ কি?”

বৃদ্ধ স্বস্তর পিতাকে বড়ই শ্রান্ত ও বিষন্ন দেখাইতেছিল, পাঁচীলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সে বিমর্ষ গম্ভীর মুখে বলিল “আজ তোমাকে ভারি একটা দুঃসংবাদ দিতে এসেছি ছোট্টর মা!”

ছোট্টর মার বৃকের ভিতর সজোরে ‘ধড়াস’ করিয়া উঠিল, কিসের এ দুঃসংবাদ? তাহার ছোট্টর সম্বন্ধে কিছু নয়তো? দাক্ষণ সংশয়ে, উদ্বেগে বুড়ীর মুখে বাঙলিগ্নি হইল না, সে নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া স্বস্তর পিতার গম্ভীর স্নান মুখের পানে বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল।

ইতঃস্তুতঃ করিবার আর সময় ছিল না, নিরুপায় বৃদ্ধ ছোট্টর ব্যাঙুলা জননীর বক্ষে বিনামেষে অশনিপাত করিয়া জড়িত বর্থে কহিল “তোমার ছোট্টর কথা জিজ্ঞাসা করছিলে? তাকেই আমরা এনেছি—কিন্তু তাকে কে গুলী করেছে—”

“অ্যা! বল কি?—গুলী করেছে—আমার ছোট্টকেই গুলী করেছে?—কই সে কোথায়? আমাকে তার কাছে নিয়ে চল—” ছোট্টর মা উন্মাদিনীর মত দ্বারাভিমুখে ছুটিতেছিল, স্বস্তর পিতা তাহাকে নিরস্ত করিল, এবং বাহিরে দণ্ডায়মান নাগীদের ভিতরে ডাকিয়া আনিল।

চান্ন

কুঠরীর দরজার ফাঁক হইতে বাহাদুর উৎসুক অধীর হইয়া দেখিতেছিল ব্যাপার কি? ধীরে ধীরে ধীরে—চারিজন লোক একখানা খাটিয়াতে বহন করিয়া আনিল একটা বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃতদেহ সঙ্গে সেই চৌকীদার রামস্বরূপ, তাহার এক হাতে লণ্ঠন ও অগ্র হাতে বাহাদুরের পরিত্যক্ত জুতা, বগলে বাহাদুরের বন্দুক। খাটিয়াখানা আঙ্গিনার মাঝখানে বাহাদুরের বিক্ষারিত ভয়ার্ত নিপলক দৃষ্টির সম্মুখে নামাইয়া রাখিয়া শববাহকেরা নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল। মৃতের মুখে আচ্ছাদন ছিল না, দুর্ভাগ্য বাহাদুর সবিস্ময়ে সজ্রাসে দেখিল সে মুখ তাহার পরিচিত, হত-ব্যক্তি আর কেহ নহে তাহারই প্রাণের বন্ধু ছোট্ট! অজ্ঞাতে অতিক্রান্তে একটা অশ্রুত আর্ন্ত-ধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে শব্দ তখন কেহই শুনিতে পাইল না। সকলেই ছোট্টর মাকে লইয়া ব্যস্ত।

হতভাগিনী ছোট্টর মা তখন মৃত পুত্রের হিমশীতল শুক মুখের উপর মুখ রাখিয়া মর্ম্মভেদী আর্ন্তবিহ্বল কণ্ঠে ডাকিতেছিল “ছোট্ট! ছোট্ট! ছোট্ট! বেটা আমার! হীরা আমার! লাল আমার!—”

কিন্তু মায়ের সেই বুকফাটা আকুল স্নেহের আহ্বান আজ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত পুত্রের শ্রবণে পশিল না, জননীর স্নেহরাজ্য হইতে চিরবিদায় লইয়া সে তখন কি জানি কোন্ অজানা অদৃশ্য লোকে চলিয়া গিয়াছে।

নিরুপমা বর্ষ স্মৃতি

পাশ্বে দণ্ডায়মান স্বস্তর পিতা একটা ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়া সবিষাদে কহিল “তোর লাল কি আর আছে রে বহিন্!—আহা! বাছাকে এক গুলীতেই নিকাশ করে ফেলেছে!” সে ছোট্টুব বক্ষের আচ্ছাদন তুলিয়া দেখাইল, ছোট্টুব মা শিহরিয়া দেখিল বন্ধকের গুলী পুত্রের বক্ষপঙ্খর ভেদ করিয়া গিয়াছে, ক্ষতস্থান হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছে,—স্পন্দহীন অসাড় দেহে জীবনের আর কোনও চিহ্নই ছিল না। উঃ! সে কি ভয়ানক কি মর্মান্তিক দৃশ্য!

মৃত সন্তানের অন্তিম শয্যার লুটাইয়া পড়িয়া দুর্ভাগিনী জননী আর্তনাদ করিয়া উঠিল “ছোট্টুরে! তোর বুড়ো মাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাপ?” অপত্যবিয়োগবিধুরা জননীর সেই মর্শ্ব-বিদারী,—পাষণ্ডবিদারী হাহাকার অপরাধী বাহাদুরের ঘন স্পন্দিত, সন্তাপিত বক্ষে যেন তীক্ষ্ণ শেলাঘাত করিল।

ছোট্টু, তাহার আবাল্যের স্নহদ, চিরদিনের শুভাকাঙ্ক্ষী, প্রিয়তম বিশ্বস্ত বন্ধু, তাহার জীবনের সাথীর শেষে সেই হস্তারক হইল! পরম মিত্র হইয়া তা’র অতি বড় শত্রুর কাজ করিল! ধিক্—শত ধিক্ তাহার জীবনে!

দুঃখে ক্ষোভে পরিতাপে বাহাদুরের চক্ষু ফাটিয়া দরদর ধারে অশ্রু বহিল। বিশ্বাসঘাতক বন্ধকের গুলীটা বাছিয়া বাছিয়া কিনা তাহার প্রিয় বন্ধুর বুকেই লাগিল—আর কি সেখানে কেহ ছিল না! হায়! নিষ্ঠুর নির্ধম ভবিতব্য!

বাহাদুরের ইচ্ছা হইল কুঠরীর ভিতর হইতে সাড়া দিয়া সে চৌকীদারের হাতে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে, কিন্তু মাছুষের জীবন বড়ই প্রিয়, বিশেষতঃ এই ভরুণ বয়সে, তাহার জীবনের কোনও আকাঙ্ক্ষাই যে এখনও পূর্ণ হয় নাই।

বাহাদুর ধরা দিতে পারিল না, শ্বাসপ্রশ্বাস প্রায় বন্ধ করিয়া সে শুনিতে লাগিল স্বস্তর পিতা শোকাবুল ছোট্টুর মাকে সান্তনা দিয়া বলিতেছে তুমি শান্ত হও বহিন্? যে গেছে সে তো আর ফিরবে না, কিন্তু যে হতভাগা তোমার ছোট্টুর এমন দশা করেছে, তা’র ঘাতে উচিত শাস্তি হয়, আমাদের এখন সেই চেষ্টাই দেখতে হ’বে, এ সময় ধরপাকোড় না করলে রাতারাতি কোথায় পালিয়ে যাবে।—ছোঁড়া ভারি চালাক,—মাছুষ খুন করে, জুতো খুলে, বন্ধক ফেলে প্রাণ নিয়ে কোথায় যে উধাও হয়েছে”—

চৌকীদার বাধা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে ক্রটস্বরে বলিল “উধাও হয়ে যাবে কোথায়? এ ইংরেজের রাজ্য,—ছুনিয়ার এককোণ থেকে আর এককোণ পর্য্যন্ত তল্লাসি করে তার হাতে হাতকড়ি দিয়ে টেনে এনে ফাঁসীকাঠে ঝোলাবো, তখন টের পাবেন বাছা শিকার করবার কত মজা!”

সে কথা শুনিয়া বাহাদুরের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন রোধ হইয়া গেল। ছোট্টুর মা তাহার প্রাণাধিক পুত্রের হত্যাকারীকে ফাঁসীকাঠে না ঝুলাইয়া, প্রতিশোধ না লইয়া কি ছাড়িবে? কিন্তু আশ্চর্যের কথা,—ছোট্টুর মা তাহার গৃহে লুকায়িত পুত্রহস্তার অস্তিত্ব কাহাকেও জানিতে

দিল না। শীঘ্রই সে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল, এবং চক্ষুর জল মুছিয়া ফেলিয়া স্বস্তর পিতাকে অমরোধ্য করিল ছোট্টর খাটিয়াখানা যেন তাহার শয়নকক্ষে তুলিয়া দেওয়া হয়, আজিকার রাত্রি-টুকু সে তাহার শ্রিয়তম পুত্রের কাছে নিভুতে থাকিতে চায়।

স্বস্তর পিতা অভাগিনীর শেষ সাধ পূর্ণ করিল। ছোট্টর অন্তিমশয্যা তাহার শয়নমন্দিরে তুলিয়া দিয়া সে বলিল “এখন তুমি যদি একটু ধৈর্য্য ধরে স্থির হয়ে থাকতে পারো ছোট্টর মা, তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে মেয়েদের ডেকে আনি, আমাকে আবার চৌকীদারের সঙ্গে খানায় খবর দিতে সহরে যেতে হবে তো?” চৌকীদার বলিল “তাই করো, আমি ততক্ষণ এখানেই থাকি, ওঁকে এসময় একা রাখাটা ঠিক নয়।”

ছোট্টর মা আপত্তি তুলিয়া বলিল “না না, তুমিও সঙ্গে যাও রামস্বরূপ, উনি বুড়ো মানুষ এই বনবাদাড় দিয়ে একলাটী কেমন করে যাবেন? আমার জন্তে কোনও ভাবনা নেই।”

স্বস্তর পিতা অগত্যা চৌকীদারকে বলিল “তবে তাই চলো। এখানে কোনও ভয় ভীত নেই, আমরা যত শীগ্গির পারি গিয়ে স্বস্তর মাকে নিয়ে আসছি।” ছোট্টর মাকে সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতে বলিয়া বৃদ্ধ চৌকীদারের সহিত তাহাব স্ত্রী-কন্যাকে আনিতে চলিয়া গেল।

তখন শূন্য গৃহে রজনী গাঢ় নিস্তরুতার মধ্যে মৃতপুত্র আগলাইয়া রহিল শুধু ছোট্টর মা, আর একটি ভীত আর্ন্তপ্রাণী, নিবিড় অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বন্দী অবস্থায় জীবন্তে মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। বাহাদুরের এখন মনে হইতেছিল সে ধরা না দিয়া কেন ঘরের কোণে লুকাইয়া রহিল? তাহার এই দুর্দিনের আশ্রয়দাত্রী জীবনদাত্রী ছোট্টর মার পুত্রস্ভা-রূপে সে এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? তার চেয়ে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়া মরাও যে তাহার শতগুণে শ্রেয় ছিল!

স্বস্তর পিতা চৌকীদারকে লইয়া চলিয়া গেলে ছোট্টর মা নিভৃতকক্ষে আলো ধরিয়া কতক্ষণ পুত্রের মৃত্যুকালিমাচ্ছন্ন বিবর্ণ মুখের পানে অশ্রুসঞ্জল অশ্ললক নেত্রে চাহিয়া রহিল, একটা উত্তপ্ত অন্তর্ভেদী দীর্ঘবিশ্বাস যেন বৃদ্ধার বক্ষপঙ্ক্তর মথিত করিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। নিবিড় স্নেহে, গভীর ব্যথায পুত্রের স্পন্দহীন নিথর শীতল মুখখানি চুখন করিয়া সে তাহার বক্ষের আচ্ছাদন খুলিল, সমস্ত বুকখানা রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে—এই সাংঘাতিক গুলী যখন লাগিয়াছিল, তখন উ হ হ হ! বাছারে!—কত ব্যথাই না সে বৃকে বাজিয়াছে!

মনে পড়িল ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক নিষ্ঠুর নৃশংস হত্যা যে ব্যক্তি করিয়াছে, যে তাহার এই বার্কক্যের সখল অঙ্কের যষ্টিটিকে তাহার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে, সে হতভাগা এখন তাহারই আশ্রয়ে—তাহারই মুঠার ভিতর। যদি তাহার বক্ষেও এমনি নিষ্ঠুর আঘাত করা যায়, বুড়ীর বৃকের কলিজা, নয়নের মণি ছোট্টর হত্যাকারী যদি এমনি নিস্পন্দ দেহে, রক্তাক্ত বক্ষে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

তাহারই মৃতদেহের পাশে শোওয়াইয়া দেওয়া যায়—ওঃ! এঘে বড় ভীষণ প্রলোভন! একে-
বারে হাতে হাতে প্রতিশোধ!

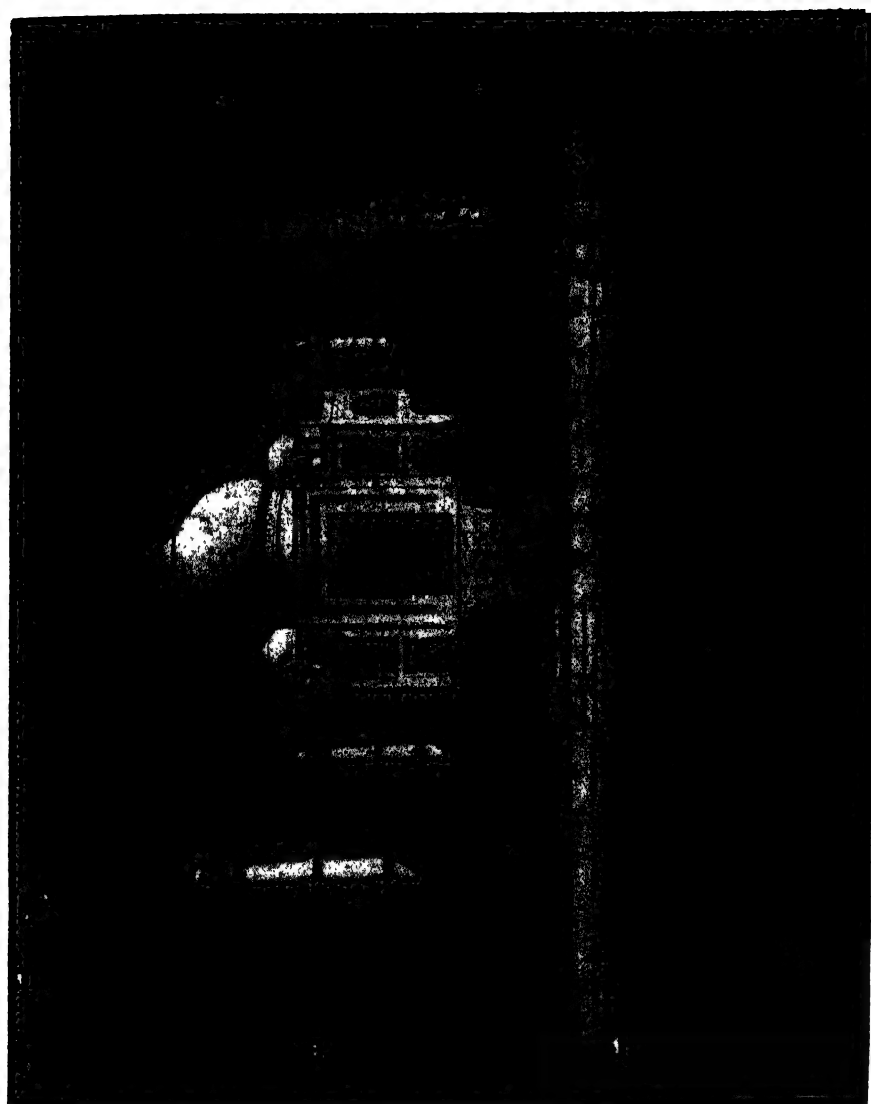
বুড়ীর চক্ষের জল নিমেষে শুকাইয়া গেল। বুকের ভিতর আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ
হইল, সে কি বিষম তীব্র দাহ!—পুলহস্তার রক্ত নইলে বুঝি সে জালা আর নিভিবে না!

পুত্রের মৃতদেহ সম্বন্ধে ঢাকিয়া দিয়া ছোট্টুর মা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। ঘরের কোণে একটা
পুরাতন বেতের পেটারি ছিল, সেই পেটারি হইতে সে বাহির করিয়া আনিয়া ছোট্টুর
পিতার ‘খুকরী’খানা। উজ্জ্বল দীপালোকে কোষমুক্ত তীক্ষ্ণদার ‘খুকরী’ যেন সেই অপত্যহারা
জননীর তীব্র মর্ষজ্বালার মত ঝক ঝক করিয়া জলিয়া উঠিল। বুড়ীর মনে পড়িল ছোট্টুর
আসন্ন বিবাহের ভোজে পাটা কাটিবার জন্ম মাত্র দুইদিন পূর্বে এ অস্ত্রটিতে সে ছোট্টুকে দিয়াই
‘শান’ দেওয়াইয়াছিল। সেই অস্ত্র আজ তা’র হত্যাকারীর বক্ষ বিদীর্ণ করিবে!—নিয়তির একি
ভীষণ, নিৰ্মম বিধান!

মৃতের বক্ষ ত্যাগ করিয়া ছোট্টুর মা ধীরে ধীরে আঙ্গিনায় আসিল। তাহার এক হাতে
প্রদীপ আর এক হাতে সেই রক্তপিপাসু উলঙ্গ উজ্জল রূপাণ,—সে যেন প্রতিহিংসার জলন্ত
জীবন্ত প্রতিমূর্তি! কুঠরীর ভিতর হইতে সে মূর্তি দেখিতে পাইয়া হতভাগ্য বাহাদুর আতঙ্কে
শিহরিয়া উঠিল। শীতলশ্বেদে আশ্রিত হইয়া তাহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত কিম্ব কিম্ব করিতে
লাগিল। শরীরের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রী যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অবশ অশাণ্ড হইয়া আসিল—আর
রক্ষা নাই! ঐ পুত্র শোকাভুরার উদ্ভত রূপাণ এখন তাহার বক্ষের রক্তপান করিবে! নিদারুণ
দ্রাসে, অবসাদে, উচ্ছ্বসিত মর্ষবেদনায় বাহাদুরের রক্তপ্রায় শুষ্ক কণ্ঠনালী হইতে অতর্কিতে
অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল। একটা মর্ষভেদী করুণ আর্ন্তর্ধ্বনি “মা—মাগো!”

সে শব্দ কাণে আসিতেই ছোট্টুর মা চমকিয়া উঠিল। ও কে?—মা বলিয়া ডাকে ও কে? ও
ও কার বুকফাটা কাতর আহ্বান?—ছোট্টুর না তা’র গুপ্ত ঘাতকের? ছোট্টুর মা স্বরিতে
গতিরোধ করিয়া সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

অগ্নিবর্ষী জালাময় নয়নের দৃষ্টি উপরে তুলিয়া দেখিল উজ্জ্বল অনন্ত অপরিমীম স্তব্ধ নৈশাকাশ
অগণিত অনিমেষ দীপ্ত আখিতারা মেলিয়া নীরবে জাগিয়া আছে,—আর সেই উন্মুক্ত উদার
গগনতলে দাঁড়াইয়া তাহারই পুত্র হত্যাকারী আর্ন্তর্কণ্ঠে তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিতেছে,
নরশ্রেণীত লিপ্সু সাংঘাতিক অস্ত্রধামা তাহার মুঠার মধ্যে শিথিল হইয়া আসিল, মুহূর্তে
বিবেকের তীব্র কষাঘাতে সেই শোকোদ্ভাসিত নীর অস্তরের গোপনপ্রদেশে মুচ্ছাহত মাতৃশ্ব যেন
চেতনা পাইয়া সাড়া দিয়া উঠিল। সে আজ একি করিতেছে?—কেন করিতেছে?—সে না
নারী?—সেও না একজন ‘মা’! আর হতভাগ্য বাহাদুর, যদিও সে নরঘাতক, হোক সে
তা’র পুত্রহস্তা, তবু সেও তো একটা ‘ছেলে’—তাহাতে আবার বিপন্ন, ভয়ানক মাঘের শরণাগত—



অ্যাংলো-স্কটিশ ডিক্শনারি

ছোট্টর মা ‘খুকীটা’ ফেলিয়া দিখা শশবাস্তে গিধা সদর দরজাটা বনাং করিয়া—“খুলিয়া দিল, অস্বাভাবিক ঋতস্বরে দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল “বেরিয়ে যাও!” তখন অন্তিম আশার উপর নির্ভর করিয়া, ত্রাসে সঙ্কোচে মাথাটা প্রায় বকের উপর ঝুঁকাইয়া, বলিভয়ে ভীত ছাগশিশুর মত কাঁপিতে কাঁপিতে আনিধা বাহাদুর অপত্য বিয়োগবিধুরা জননীর পদতলে লুটাইয়া পড়িল। ত্রস্তে দুই পা পিছাইয়া ছোট্টর মা বাহাদুরকে অঙ্গুলি নির্দেশে বহিষ্কার দেখাইয়া গিয়া বজ্রগভীর দৃপ্তকণ্ঠে কহিল “যাও!—শীগ্গির যাও!” সেই কঠোর আদেশ অগ্রাহ্য করিবার মত সাহস বা শক্তি বাহাদুরের তখন ছিল না, চকিত ব্যথিত করুণ কটাক্ষে একবার পুন্দ্রহারা অভাগিনীর পানে চাহিয়া সে নতমুখে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। তাহার চাঘাটুকু নৈশ আধারে মিলাইয়া গেলে ছোট্টর মা একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, আর একবার নক্ষত্রদীপ্ত মুক্ত আকাশের দিকে চাহিল, সে নিশ্বাসে, সে দৃষ্টিতে আর সে অনলের জ্বালা ছিল না, ছিল শুধু স্বগভীর গুরু মর্মব্যথা—আর মৃত্যুর নির্ম্মিকার হিম শীতলতা—

পতিত ‘খুকী’থানা কুড়াইয়া লইয়া ছোট্টর মা তখন পুনরায় মৃত পুত্রের কক্ষে ফিরিয়া আসিল এবং ভিতর হইতে কপাটে অর্গল বন্ধ করিয়া দিল।



নারীর প্রাণ

শ্রীহরুচিবালা রায়

১

পাশের বাড়ীর জানালা হইতে মধুর কণ্ঠের আহ্বান শুনিয়া নিজেদের জানালায় মুখ বাড়াইয়া বেলা কহিল, 'স্বরমা দি, ডাকলে নাকি?'

সম্মুখের জানালায় আবার একখানি হাসিমাখা স্বন্দর মুখ ফুটিয়া উঠিল, সেদিকে তাকাইয়া বেলা আবার কহিল—স্বরমাদি কি আশায় ডাকছিলে?

হাসিয়া স্বরমাদি কহিলেন—'যাহোক, সাড়া যে তবু মিলিলো! আজ বুঝি তোমাদের রোববার?—তাই আর এদিক দিগে উঁকি দেবার অবসরটুকুও নেই?'

সলজ্জ হাসি হাসিয়া বেলা কহিল—তুমিই বা ক'বার আজ আমার ডাকলে স্বরমা দি?—রোববার বুঝি ক্লা থালি আমারই গেলো? সারাদিনটা আশ্রয় তুমিই বা কাটালে কোথায়?

যথোচিত উত্তর পাইয়া স্বরমা-দি কেবলমাত্র হাসি দ্বারাই উত্তরের গুত্যুত্তর দিলেন, তারপর হাসিতে হাসিতেই কহিলেন, 'বেশ বেশ, আজ তবে ভালো ক'রেই রোববারটাকে ভোগ করা যাক, কেমন? সন্ধ্যায় আজ খুব ভালো বায়স্কোপ আছে, চল, যাবে? বলগে যাও তোমার কর্তাটাকে।

—তোমরা দু'জনেই যাচ্ছ বুঝি?

স্বরমা কহিল, 'হ্যাঁ দুজনেই, উনিই ত আমার বন্ধন। আমি ভাবলুম তোকেও বলে আসি গে'—যাস নে ত কোথাও।

—কি জানি স্বরমাদি পার্কো কি যেতে? মাথাটা ধরেছে বডে! ভাই! আচ্ছা দেখি—

—তোমার থালি লেগেই আছে, আজ এট—কাল সেটা, কি যে তোমার শরীর বাপু! তা' এখনো ত দেবী আছে ঘণ্টা ধানেক! মাথাটা এর ভেতর ভালোও হ'তে পারে ত'।

অশ্রমনস্বভাবে বেলা কহিল—আচ্ছা দেখি,—

—তা' হলে তৈরি হ'য়ে নিস,—চলুম আমি—কেমন?

একটুখানি হাসিয়া বেলা কহিল—‘হ্যাঁ যাও, অনেকক্ষণ একা আছেন’—

সহাস নেজে জুহুটি আনিয়া সুরমা ছোট একটি কীল দেখাইয়া ঘরের ভিতরে অদৃশ হইয়া গেল।

২

চিকিৎসা শাস্ত্রের উচ্চপ্রশংসিত নূতন একখানি বই লগুন হইতে আনাইয়া যোগেন তাহাতেই নিবিষ্টভাবে মগ্ন হইয়াছিল, পর্দা তুলিয়া, মুখ পাদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেলা কহিল—‘এখনো পড়চো? উঠবে না এখন?’

বই হইতে অন্তমনস্কভাবে একবার মাত্র মখা তুলিয়া আবার বাহির পাতায় চোপ রাখিয়া যোগেন কহিল,—‘কেন বলত? দরকার আছে নাকি কিছু?’

—নাঃ দরকার আর কি। এমনিই বল্ছিলুম।

যোগেন একবার মাত্র একটা ‘ওঃ’ বলিয়া আবার পড়ায় মন দিল, বেলা টেবিলের বহিঃলিখানিক্কণ নাড়াচাড়া করিয়া রাস্তার ওপরের জানালাটিতে দাঁড়াইয়া নীরবে পথের লোক চলাচল দেখিতে লাগিল।—মিনিট কয়েক কাটিয়া গেল, দিনের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে গোধূলির একটা স্নান আলো ঘরের ভিতরখানিও ক্রমে ক্রমে ছাইয়া ফেলিতেছিল, বাহির পাতায় অন্ধর যখন আর স্পষ্ট চেনা যাইতে ছিল না,—যোগেন মুখ তুলিয়া কহিল,—‘এই যে, তুমি আছো ঘরে! লাইটটা জ্বলে দাও বেলা!’

ঘীরে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বেলা হাত বাড়াইয়া স্নাইটে। টিপিয়া দিল, তারপর টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া দুই একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল,—‘সুরমাদি বায়োস্কোপে যাচ্ছে,—যেতে বল্ছিল।’

—বায়োস্কোপ? কেন?

—কেন? কেন আবার কি? দেখতে।

—দেখতে? এই ঘোর স্নাতে বায়োস্কোপ থিয়েটারে জেগে বসে থাকবার সখ?—না, না, যেতে হবে না তোমার, এর পরে ঠাণ্ডা টাণ্ডা লাগিয়ে এসে বিতর্কিচ্ছি একটা কাণ্ড করে বস আর কি?

—তোমায়ও যেতে বল্ছিল।

—আমায়? পাগল না কি? একে ত’ কোনও কালেই এসবে আমার সখ নেই, তার উপর আবার এই ভীষণ ঠাণ্ডায়, আর আমার অবসরই বা কোথায়!

ঘীর শান্ত পদে বেলা আবার বাহির হইয়া গেল, ওপাশের জানালা হইতে আত্মন আসিতেছিল, সেই দিকে গিয়া দাঁড়াইতেই সুরমা কহিল,—‘ওমাঃ, তোর এখনো কিছু হয়নি দেখছি! উনি আরো তখন থেকে আমায় তাড়া দিচ্ছে দিয়ে অস্থির করে তুলেন যে!’

নিরুপমা স্বপ্ন-স্মৃতি

—কি করে যাবো ভাই স্বপ্নমাদি, মাথাটা ঘে সারলো না ভাই একটুও !

—এখনো সারে নি ?

—না ভাই !

—তা' হলে কি আর করা যাবে, তুই তবে ঘুমোগে যা',—আমরা খাই, ভেবেছিলাম সবাই একসঙ্গে যাবো!—যোগেনবাবুও তোকে ফেলে যেতে পারেন না বুঝি ?

—কি করে যাবেন বল ?

—তাইত, আচ্ছা চল্লম ।

গভীর ভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেলা ধীর পাদক্ষেপে রাস্তার উপরের গাড়ী বারান্দাটিতে আসিয়া নীচের পথে একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইল, রাস্তার উপরে প্রকাণ্ড একটা ক্রহাম গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে । প্রথমে স্বপ্নমা, তৎপশ্চাৎ পরেশবাবু আস্তে আস্তে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । বহুদূর পর্যন্ত স্বপ্নমার গোলাপী শাড়ীর আঁচলটুকু উড়িয়া উড়িয়া বেলার চোখে পড়িতে লাগিল, যখন দেখা আর গেল না, বেলা সে স্থান হইতে সরিয়া বারান্দার এক কোণে গিয়া বসিল । ঘণ্টা দুই পরে সন্ধ্যা ঝর ডাকে একটা কেমন স্বপ্নঘোর হইতে জাগিয়া শুনিল—‘মা, ও মা, উঠে এসো না গো, বাবু ঘে একলা ট বসে থাকেন ।

চকিতভাবে বেলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে বলিল, যেতে গেছেন ? ডাকিস্নি কেন আগে ?

স্বামী আহারে বসিয়াছেন, সঙ্কুচিতপদে, লজ্জিতভাবে বেলা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল ।—মুখ তুলিয়া যোগেন কহিল, অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, শরীর খারাপ হয়নি ত ?—

ছোট্ট একটা ‘না’ বলিয়া বেলা চুপ করিল, আহার শেষ করিয়া যোগেন কহিল,—তাকাতাকি করে খাওয়া দাওয়া শেষ করে চলে এসো বুঝলে ? বেশী রাত করো না যেন,—শীতের রাত, কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, আর তুমি কি অনিয়মই কর রোজ রোজ ?

তাহার পর আচমন শেষ করিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে চাকরদের ডাকিয়া কহিল,—ওরে ও তুতো একটু শীগগীর শীগগীর করে খাওয়া দাওয়া শেষ করে তোরা সব ঘুমো বাপু, অত রাত জেগে বসে থেকে সব আড্ডা দিস নে ! শেষকালে অস্থখ-টস্থখে পড়ে বিশদে ফেল'ব ঘে আমায় !

মাথা হেঁট করিয়া মাছের কাঁটা বাহিতে বাহিতে বেলা ভাবিতে লাগিল, সন্সার জন্মেই চিন্তা, ভাবনা, চাকরবাকরগুলো সাধে কি এত প্রশংসা করে ? বেলার নিজের জন্ত ভাবনাও ত কান্ধ চেয়ে কিছু কম নয়, কিন্তু—কিন্তু—চাকর বাকর বা সংসারের আর সকল আত্মীয় স্বজনকে সখে তুলনায় বেলার পার্থক্যটা তবে কোথায় !—

মাথা ভাত কতকটা খাইয়া, কতকটা চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া বেলা আঁচাইতে উঠিয়া



গেল। তারপর কলতলায় বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া বেলা চোখই কেবল ধুইতে লাগিল—সংসারের লোক বা পৃথিবীর কেহ জানিল না, কোন্ জলের সংমিশ্রণে আজ কলতলার পাথর লবণাক্ত হইয়া গেল।

৩

আঃ—কি কর্লে বল দিকিনি, কি করে কাটলে হাতটা এমন করে? এসো এসো বেঁধে দিই? কই কই জ্যামবাক্ কই, একটু আইডিন চাই যে আগে,—ও রে ও ভূতো, ও গোপাল!

গৃহকর্তার ব্যস্ত আস্থানে, গোপাল, গণেশ, ভূতো প্রভৃতি চাকর বাকরগুলির একটু জ্যামবাক্ ও আইডিনের সন্ধানে বাড়ীময় ছুটাছুটি পড়িয়া গেল, এবং বেলা শুধু নীরবে বসিয়া তাহাব তুচ্ছ আঙ্গুলের একটু শুধু রক্তপাতের জগ্ন স্বামীর অতি-ব্যস্ততা দেখিতে লাগিল। হাত বাঁধা হইয়া গেল, মাঝে মাঝে আইডিন দিয়া আঙ্গুলটা ভিজাইবার উপদেশ দিয়া স্বামী বাহিরে চলিয়া গেলেন, বেলাও উঠিয়া শোবার ঘরে জানালাটির পাশে গিয়া বসিল।

পথে অসংখ্য লোক চলাফেরা করিতেছে, তাহারই মধ্যে সহসা একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, ছোট একটা বছর পাঁচকের ছেলে ছুটতে ছুটতে কেমন করিয়া আসিয়া সহসা একটা চন্দ্র মোটরের তলায় পড়িয়া গেল, একটা অসহনীয় যন্ত্রণা ও আতঙ্কে বেলার কাণে ঝর্কফুট চীৎকার একটা ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতে মুচ্ছিত। বেলা মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অর্ধ ঘণ্টা পরে কতকটা স্বস্থ হইয়া বেলা যখন নীচে নামিয়া আসিল, বালকটিকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইবার এ্যাম্বুলান্স তখনও আসে নাই, রক্তাক্ত শয্যাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে; যোগেন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে বালকটির সংজ্ঞা ফিরাইবার জগ্ন অশেষ রকমের চেষ্টা করিতেছে, বেলা খানিকক্ষণ নীরবে সেবারত তাহার ডাক্তার-স্বামীটির পানে তাকাইয়া আবার ধীরে উপরে উঠিয়া গেল।

স্বামীর এই সেবারত একান্ত তন্ময় ভাবটা তাহার চোখে আজই শুধু প্রথম নহে, এ মূর্তি দেখিয়া, তাহার মন কতবার বিস্মিত হইয়াছে, মোহিত হইয়াছে, এই মূর্তির পদতলে তাহার ভক্তিনত প্রাণ একান্ত নির্ভয়ে কত বার বার লুটাইয়া পড়িয়াছে।

সবই ত ভাগই ছিল, তাহার পিতা কণ্ঠাদেয় জামাতা নির্দোষে সংসার খানি ওলট পালাট করিয়া দেখিতেন, ডুবুরি যেমন করিয়া সাগর সঁচিয়া মুক্তা আহরণ করে, তেমনই করিয়া তাহার পিতা দেশটি সঁচিয়া পাত্র বাছিয়া নিতেন! সত্যই ত, তাহার স্বামীর মত এমন সর্বগুণে গুণী, এমন বিদ্বান, ধার্মিক, এমন জনপ্রিয় স্বামী এই পাড়ায় আর কাহার আছে!—ইহাকে পাইয়া শশুর, শাশুড়ী, পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজন সকলে খুসী, আহা প্রতিবাসী ইহার ব্যবহারে, আলাপ আলোচনায় মুগ্ধ মোহিত; দাসদাসী ইহার একটা কথাষ প্রাণপণ করিতে

সর্বদা প্রস্তুত,—এমন জ্ঞানবান, এমন হৃদয়বান তাহার স্বামী! তাহার সঙ্গে ব্যবহারেরও তাঁহার কোন ক্রটি ত' কোন দিন কেহ দেখে নাই, তাহার স্নেহতা অস্নেহতা, বা তাহার কোনো কিছুর অভাবের প্রতিই বা তাঁহার কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এমন স্বামী কি সকলের হয়? যার হয়, সংসারে সেই ত ভাগ্যবতী!

সকলই ভাল, সবই বেশ, তবু এ জীবনটার মধ্যে একটা কিন্তু আসে কেন?—বেদনার্ত্ত প্রাণে বেলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল এ 'কিন্তু'র মীমাংসা কবে হইবে! ও কেমন করিয়া হইবে?

৪

স্বামীর পাঠগৃহের চারিপাশে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা শোবার ঘরে আসিয়া অর্গ্যান-টীতে হাত দিয়া বসিল, মনে মনে কি ভাবিয়া আবার অর্গ্যানটী বন্ধ করিয়া হাত খানি তুলিয়া নিল। অর্গ্যানটী বহু পুরাতন, তাহার বিবাহের সময়ের ঘোড়ক পাওয়া, মাঝে মাঝে এর দুই একটা চাবীতে সুর ফোটে না, ভেতরের কোন্ কলে কি দোষ ঘটিয়াছে কে জানে। অর্গ্যানটার বেসুরো বেতালা সুর শুনিয়া সুরমা কতদিন বলিয়াছে, অর্গ্যানটী ঠিক করিস্ নে কেন রে বেলা, কি বিশ্রীই যে বাজে!

বেলা বলে—এই যে এ'বারেই কর্ত্তে দেবো সুরমাদি, মনেই কেমন থাকে না ভাই।

একটু চোখ ঘুরাইয়া, একটু মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া সুরমা কহে—তা' মনে আর কি ক'রে থাকবে ভাই, মনে কি আর তোদের জায়গা আছে!

বেলাও হাসিয়া কহে, দৈশ!

বেশি জোরে প্রতিবাদ করিতে বেলার সাহস হয় না, পাছে সেই প্রতিবাদ করা কথাটিই সুরমাদি বিশ্বাস করিয়া বসে।

ইহার পর আরও দুই চারি দিনও সেই ভাঙ্গা অর্গ্যানেরই সুর শুনিয়া সুরমা কহিলেন—উনি কি বলেন, তা শুনিছিস্ বেলা!

—কি বলেন?

বলেন যে, তোমার বোন বেসুরা বাজনার সঙ্গে গান গেয়ে, তাঁর গলা যে তুলনা কত মিষ্ট যোগেনকে তাই শুধু শোনাতে চান।

না, না, তা না, কক্ষণো না।

তা' হলে এতকাল ধরে আর একটা অর্গ্যান ঠিক হচ্ছে না, যোগেন বাবু ত' খালি বই-এই মাথা গুঁজে পড়ে থাকে দিন রাত! ওর এসব দেখবার সময় হয় না বুঝি!

—না ভাই সুরমাদি, উনি ত চেখেছিলেন, আমিই পাঠালুম না।

এ যুক্তিহীন কথাগুলি সুরমা কতখানি বিশ্বাস করিল কে জানে, কিন্তু কথাগুলি বলিয়াই

বেলা ঘরে চলিয়া গিয়া ভাবিল—পাশের বাড়ী থেকে স্বরমাদিদির বরের কাণেও বেহুরো স্বরটি গিয়ে পৌঁছেছে কিন্তু এক বাড়ীতে থেকেও উনি একবারও একথা জানলেন না, উনি শুনলেনও না, বাজনার আমার কোথায় দোষ আছে! আমার গান পথের লোকে ঝাঁড়িয়ে শুনে যায়, কিন্তু আমি গাই বা না গাই তাতে ওঁর কিছু যায় আসে না! বলবো না ত' আমি, —নিজে থেকে কক্ষণে বলতে যাবো না কিছু! পড়ে থাক আমার এ ভাঙ্গা অর্গ্যান, আমি আর গাইবো না, বাজাবোও না, কক্ষণে না।

বেলা জানিত, আজ মুখ ফুটিয়া একবারটা জানাইলেই তাহার ক'গঙা নতুন অর্গান বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইবে, কিন্তু মনের ছরস্তু অভিমান তার গর্জন করিয়া কহিত—কখনো না, কখনো না! এ কি শুধু বেলা বলেই বেলাকে দেওয়া? নিশ্চয় তা নয়! স্বামী তাহার দয়াবান, দানশীল, সংসারের আর পাঁচজনের অভাব কেমন করিয়া তিনি মোচন করিতে চাহেন; জীবর অভাবের প্রতিও তেমনই তাঁর দৃষ্টি কিন্তু হায়, বেলা কেমন করিয়া বুঝাইবে, তাহার বৃত্তকে অপরিমিত ক্ষুধা যে ইহাতেই শুধু মেটে না! নতুন নতুন কেনা পাঁচটা অর্গ্যানেই তাহার কি হইবে! গান যদি তিনি শুনিতেন, খোজ যদি তিনি নিতেন, এই ভাঙ্গা অর্গানের গান বাজনাই আজ তাঁহার সার্থক হইয়া উঠিত।

বেলা গান বন্ধ করিল কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না। স্বামী একদিনও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন না, 'কই বেলা আর ত' গান কর না।

স্বামী শুধু কহেন বেলা ঠাণ্ডা লাগিয়ো না অস্থখ কর্কে!

স্বামী কহেন 'অত রাত জেগো না বেলা ঘুময়ে পড় শীগ্গীর শীগ্গীর চারিদিকে—

হায়, তাঁহাকে বেলা তখন কেমন করিয়া বুঝাইবে, শরীরে তাহার কোনো পীড়া কোন মনি নাই, এ শরীর তাহার কোনো কিছুতে কোনদিন ভাঙিবে না, কোন দিনই শুকাইবে না—তুচ্ছ এ শরীর! শত দিক এ প্রাণটায় কিন্তু ওগো,—ওগো দেবতা আমার! এ মনটার দিকে একবার ফিরিয়া চাও, তোমার অবহেলায়, তোমার অজানায় এটা যে আজ আমার যায়!—

পাঠ সমাপন করিয়া বহু নতুন তথ্যের নতুন সন্ধান পাইয়া ফুল-পুলকিত চিত্তে স্বামী ঘরে আসেন; হঠাৎ বেলার শুক মুখখানি, ছল ছল চক্ষুটি চোখে পড়িলে ব্যস্ত ভাবে কাছে আসিয়া পত্নীর ললাটস্পর্শ করিয়া দেহের উত্তাপ অনুভব করেন; মণিবন্ধে হাত রাখিয়া নান্দীর গতি বুঝিতে চাহেন; কখনও বা থাম্মোমটারের সন্ধানে ছুটিয়া যান; মাঝে মাঝে বেলার তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, তাহার এই তুলতুলে হাত দু'খানিতে চক্চকে চুড়ি ক'গাছি দেখিয়া স্বরমাদি একদিন রহস্য করিয়া কি একটা

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

কথা कहিয়াছিল,—বকের িতর একটা কিসের ঝড় বহিয়া যায়, অত্ৰাদিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু ছুটি জোরে মৃদিয়া আসে! বেলা সে ঝড়টা শাস্ত করিতে চেষ্টা করে না। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যুহু অহুযোগ এবং কিছু উপদেশ দিয়া স্বামী আবার বাহিরে চলিয়া যন—আর শূন্ত ঘরের শুক দেওয়াল গুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া বেগার শুক চক্ষুহুটি কেবল জন্মিতে থাকে। মাঝে মাঝে প্রায়ই তখন পাশের বাড়ীর জানালায় চুড়ির যুহু ঝুন্ ঝুন্ শব্দ বাজিয়া উঠে; একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া একটু দেবী করিয়া বেলা জানালায় আসিয়া দাঁড়ায় ও পাশের জানালাটা হইতে হাসি খুসী-আনন্দে ঝলমল করিতে করিতে সুরমাদি কহেন, ‘কি গো বেল ফুল, পাতাই যে পাওয়া যায় না আর, দাম বড্ডো বেড়েছে বুঝি?’

“আহা: সুরমাদির যে কথা, আমার আবার দাম”—

“ঢেশ্ তোমার কোন দাম নেই। একদম অ-মূল্য! কৰ্তাটি কোথায়?”

“এইমাত্র ভাই নেমে গেলেন উপুর থেকে।”

“ওমা ভাই না কি? ডেকে তবে তুল কল্পম ত বড্ডো, আজ বুঝি তোদের রোববার ছিলো ভাই বেল ফুল?”

“আহা নিজেদের ব্যাপারটা অত্ৰের উপর চালান দেওয়া ভারী সোজা, না ভাই? তোমরা হচ্চো প্রফেসর মাহুষ, রোববারও হচ্চে তোমাদেরই, আমাদের আর কি! আমাদের রোববারও য, সোমবারও তা’ রোজই ছুটি রোজই কাজ।”

একদিন দুপুর বেলা আশ্বরাতির পর বেলা মাদুর পাতিয়া বসিয়া, অর্দ্ধসমাপ্ত একটা টেবিল ক্ৰখে ফুলের কুঁড়ি তুলিতেছিল, সুরমা আসিয়া তাহাদের বিবাহ তিথির উৎসব উপলক্ষ্যে স্বামী-স্ত্রীকে সেদিনের নৈশ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল; বেলা হাসিয়া কহিল, কি পেনে, আর কি দিলে, আজকের দিনে ভাই সুরমাদি?

লজ্জিত ভাবে হাসিয়া সুরমা কহিল, ‘আর বলিসনি ভাই, তাঁর যা সব কাণ্ড! এক যোড়া হীরের ব্রেসলেট আর বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজ, ভাই, নিজে একেবারে পছন্দ করে নিয়ে এলেন কিনে’, আমি কত বারণ কল্পম, বল্লম, এসব ত আছে, আবার কেন? তা কি আর শোনেন তিনি? বলেন, নতুন নতুন জিনিষ পরিষে তাকিয়ে দেখতে তাঁর ভালো লাগে। এরপর আর কি বলতে পারি, বল্ দিকিনি ভাই! এমন পাগল আর দেখেছি কোথায়!

সুরমার চোখে মুখে আনন্দের জ্যোতিঃখারা উছলিয়া উঠিল। বেলা বিহ্বলের স্তায় সে দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর মুখে হাসি আনিয়া কহিল—‘আর তুমি?’

‘আমি? আমি কি রোজগার করি যে কিছু দেবো? তা’ একেবারেই কি কিছু আর না দিতে ইচ্ছে করে ভাই?’

কাপড় কিনে বিছানার চাদর আর বালিসের ওয়াড় তৈরি ক’রে তাতে এম্ব্রয়ডারী



‘অভেদ আত্মা’

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু

কর্তা ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, খাজনোভাগু, ভোজন-বত পুষ্ট ক দেখিয়া বলিলেন “পাচু—আমায় একটু দেনা ভাই” ছেলে বাপের কথায় ভয় পাইয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। গৃহিণীর মুখখানা ভাবী দেখিয়াই কর্তা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন আমায় আর কিছু বলিস্ না মা—আনি বুঝেছি যে আত্মার কোন ভেদ নাই—গৃহিণী নির্ঝাক্।

কঠোর দিয়েছি, আমি আর কি দেবো বলত' ভাই, তা' এও দেখতে কিছু মন্দ হয় নি, সত্যি বেলা, দেখিস গিয়ে।—তা ছাড়া ঐ থান কাপড়খানি আমি কি করে কিনেছিলুম, তা জানিস ভাই বেলী? সেই যে ছোটো রটার তৈরি করেছিলুম—ভেলভেটের উপর রেশমী-সুতোর ফুল তুলে। সেই ছোটোই বারোটাকায় বিক্রী করিয়ে আনালুম ভাই সেদিন। তা' এ'ত' একরকম আমার রোজগারের টাকা হ'তেই হোল, নয় ভাই বেলা?

বেলা শুদ্ধ হইয়া শুধু বসিয়া রহিল, তাহার পর স্মরণ! চলিয়া গেলে সেই মাজুরেই উপড় হইয়া পড়িয়া মুহুঁ মুহুঁ কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।—হায় প্রভু! স্বাদ যাহার জানি নাই, তার আর না-ইবা কিছু জানিতাম কোনদিন। অস্ত্রের দেখাইয়া দেখাইয়া কেন তার জন্ত সূনা জাগাইয়া দাও? আর দিন পনের পরে বেলারও বিবাহের তিথি আসিতেছে, সে কথা কাহারও মনে আছে কি?

বিলেত চলুম।

বিলেত!

ই্যা, তবে বেশ দিনের জন্তে নয়, বছর খানেক থেকে একটা পরীক্ষা দিয়ে আসি গে, কি বল? তা' নইলে আর সুবিধে হচ্ছে না যেন।

বেলা নীরবে শুধু দেয়ালের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন পত্নীর পানে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 'এই ক'টা দিন তুমি তোমার দাদার ওখানে গিয়েই থাক, কেমন? খালি বাড়ীটায় থাকাত' আর সম্ভব নয়। সর্বদা চিঠি পত্র দিয়ে, আর খুব সাবধানে থেকে, বুঝলে?'

কবে যাবে?

'এই ত এই সামনের মেলেই। বৃহস্পতি বারে!'

কল্পস্বরে বেলা কহিল 'সে ত' আর পাঁচদিন খালি মাঝে আছে!'

হাসিয়া যোগেন সস্নেহে কহিল, তা' পাঁচ দিন কি কিছু কম হ'ল?

জীবনে আজ প্রথম বেলা স্বামীর সম্মুখে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া আকুল কণ্ঠে কহিল, 'না গো না, পাঁচ দিন কম না, পাঁচদিন তোমার পক্ষে খুবই বেশি! কিন্তু আমার আগে বল নি কেন?'

'আগে ত আমি পাকাপাকি কিছুই ঠিক করি নি বেলা, তাই বলি নি, তা তাতে কি হয়েছে? মেয়েরা ত এম্নিতেও একবছর দেড় বছর বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে, তার জন্তে অত অার ভাববার কি আছে, বলত,—ছি! অমন পাগলামো করে কি? রাত ডের

নির্বাকপন্য বর্ষ-স্মৃতি

হ'ল, সকাল সকাল কাল উঠতে হবে, আবার কত কাজই যে জমে আছে, নাও ঘুমিয়ে পড়, আর রাত জাগে না; অস্থ কৰ্কে যে শেষে।—

স্বামী নির্বাকার চিত্তে ঘুমাইয়া পড়িলেন, আর বেলা সারা রাত শুধু তাঁর শয্যাশ্রান্তে বাসিয়া কাঁদিয়া কাটাইল।

পাঁচটা দিন—যেন পাঁচটা মিনিটেরই মত দ্রুত উড়িয়া গেল, এই ক'দিন যোগেনের আর মোটে অবসব মিলিল না, জিনিষ পত্র কিনিতে কিনিতে, শোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে করিতে, কেমন করিয়া যে যাত্রার মুহূর্তটা একেবারে সম্মুখে আসি। হাজির হইল, সে তাহা জানিতেও পারিল না।—একেবারে নির্বাক শাস্তভাবে বেলাও স্বামীর যাত্রার সমুদয় আয়োজন করিয়া দিল, তাহার পর স্বামী চলিয়া গেলে দ্বারটা বন্ধ করিয়া তাহারই পরিত্যক্ত শয্যাটিতে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল। পরদিন সুরমার বহু অমুরোধে সে দ্বার যখন সে খুলিল তখন তাহার চেহারার পানে তাকাইয়া সুরমার কথা বন্ধ হইয়া গেল। বেলায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে ঢুকিয়া শয্যাশ্রান্তে বেলায় পাশে বসিয়া, সুরমা কহিল 'বেলফুল, এ কি চেহারা করেছিস, ভাই, স্বামী কি কা'রও বিদেশে যায় না?'

অশ্রুধারা গোপন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি অগোছাল টেবিলটাব কাগজ কলমগুলি ওছাই-বার ভাণ করিতে করিতে বেলা কহিল,—আহা: তাই বুঝি! শরীরটা খারাপ ছিল, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আর তাই বে.ধ হয় খারাপ দেখাচ্ছে।

আচ্ছা, তা আমি বুঝি বেশ, চল, আজ রাত্তিরে তুই আমার কাছে থাকবি, এখন একটু কোথাও ঘুরে আসি গে চল, উনিও বসে আছেন গাড়ীও তৈরি।

বেল: ব্যস্তভাবে খাট বিছানা কাপড় চোপড় ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল,—সে দেখা যাবে পরে, আগে আমি গা ধুয়ে আসি, সুরমাদি, তুমি ততক্ষণ বস ভাই!

পার্শ্বস্থিত স্নানের ঘর খানিতে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজাটা বেলা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর বহুক্ষণ,—বহুক্ষণ আর তাহার কোন সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না।—নীরব, নিঃশব্দ, অন্ধকারে বন্ধ ক্ষুদ্র গৃহটিঃ চক্ষু স্রবশ্রোতে মিলিয়া এই নিঃশব্দ নারীটির চির আঁধার প্রাণখানির কত শত অপ্রকাশিত ধারা কোন পাতালে আজ বহিয়া চলিল,—সংসারের কে তাহার খরর রাখিল!

দিন দুই পরে সুরমা কহিল, তোর বাপের বাড়ী গেলিনে কেন ভাই বেলফুল, তোর মা এদে রাগ করে ঘিরে গেলেন।

বেলা শুধু কহিল—‘না ভাই।’

‘তবে আমার ওখানেই চল, বাড়ী দেখা শোনাও চলবে কাছে থেকে, বেশ হবে।’

‘না ভাই সুরমা দি বেশ আছি আমি।’

‘একলাই থাকবি?’

‘একলা আর কি, আমার বুড়ো ঝিকে আনিয়েছি, মায়ের মতন সে থাকবে কাছে।’

‘তবে থাক।’

ওবেলা মা রাগ করিয়া গিয়াছেন, এইবেলা স্ত্রীমাও চলিয়া গেল, বেলা খানিকক্ষণ চূপচাপ বসিয়া থাকিয়া, এঘরে ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কাজ নাই, কি দীর্ঘই এই দিনগুলি ! আর কি-ই অভিশপ্ত এই বিপুল অবসর !

খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা শাড়ীর ট্রাক খানি খুলিয়া গুছাইতে বসিয়া গেল, বৈদ্যাতিক বাতির উজ্জল আলোতে রং বেরংএর শাড়ীগুলি চকমক্ ঝকমক্ করিতেছে, তাকাইয়া তাকাইয়া বেলায় চোখে যেন জ্বালা ধরিয়া গেল, শাড়ীগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহসা একখানি অতি পাতলা, ফিকে নীল রংএর শাড়ী হাতে তুলিতেই, কত যে পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল !—এই শাড়ীখানি জন্মদিনে পাওয়া তাহার এক বন্ধুর উপহার। বিবাহের প্রথম বছরটাই শুধু, তাহার জন্মতিথির কথা স্বামীর মনে ছিল, এবং সেবারই প্রথম তিনি অত্যন্ত আগ্রহ ও যত্নে নতুন গয়না নতুন শাড়ীতে বেলাকে নিজের হাতে সাজাইয়া দিয়াছিলেন,—তার পরে, হায়, দিনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘটীও সে স্বামীর কাছে পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, স্বামীর তাঁহার ব্যবসার পানে মন গেল, টাকার নেশায় মন মাতাল হইল, সংসারের আর কিছু চোখে তাঁহার আর প্রায়ই ফুটিত না, অভিমানে আহত হইয়া বেলায় মনও স্বামীর কাছ হইতে দূরে থাকিয়া চলিত।

পরের বছর, জন্মদিনের কথাটি স্বামীর মনে ছিল না, মনে করাইয়া দিবার ইচ্ছাও বেলায় হয় নাই, কিন্তু রাণী আসিয়া যখন নিজের হাতে শাড়ীখানি বন্ধুকে পরাইয়া এবং বেলায় অজ্ঞাতসারেই তাহার মাথায় ও খোঁপায় কিছু ফুল গুঁজিয়া দিয়া গেল, বেলায় তখন আর জোর করিবার ক্ষমতা ছিল না। ফাল্গুনী পূর্ণিমার পাগল-করা এই তিথিটিতে কি মাদকতাই যে সেদিন ছিল, কে তা’ জানে ! মাঝে মাঝে সাদা চূর্মকি বসানো, জরিপাড় এই নীলাভ শাড়ীখানির হাসনোহানার গন্ধে, মাথায় যুঁই বকুলের একটা মিঠা সুবাস প্রাণের ভিতর তাহার কি একটা আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছিল, জোছনামাখা ছাতখানির উপর নিজের ছায়াখানি, নিজের প্রতি পদক্ষেপটি মনে তাহার কি একটা আকুলতার সৃজন করিয়া তুলিতেছিল, কে জানে,—মনে প্রাণে বেলা কেবলই কেমন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল,—স্বামীর তখনো নীচের ঘরে, পড়ার কাজ শেষ হয় নাই, কত রাত্রে শেষ করিয়া কখন আসিবেন, কে জানে ! খানিকক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, দেয়াল হইতে সেতার খানি পাড়িয়া আনিয়া, বেলা তাহার মনের স্তরের সঙ্গে মিলাইয়া একটা গং বাজাইতে বসিল।

—বৌদি—

—এসো ঠাকুর-পো।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

বৌদি, আজ তুমি আমায় ডাক নি, তবু, আমি কিন্তু এয়েছি।

বেশ করেচ, খালি কি আমি ডাক্‌নেই, আসতে হবে, নিজে থেকে কক্ষণো কি আসতে নেই-ভাই!

কিন্তু নিজে থেকেই ত আসি বৌদি, আগে আমার আবার সময় প্রতিদিন তুমি আবার আসতে বলতে, এখন তো আর তা বল না।

বলি না—তুমি নিজে থেকেই আস কি-না পরীক্ষা করবার জন্তে।

—সে পরীক্ষায় জমী হয়ে'চ ত বৌদি! আজ তোমার জন্মতিথি, তোমরা আমায় মনে কর নি, আমি নিজে সে কথা মনে করে এলাম, কার টান বেশি বল দেখি।

কার টান বেশ, এ কথা মুখে বলিবার বেলায় আর প্রয়োজন হইল না! আপনাকে স্মরণ করিবার আগেই সহসা বেলায় চোখ দুইটি হইতে ঝবু ঝবু করিয়া অবিশ্রান্ত ধারে বাদলের ধারা ঝরিয়া পড়িল।

প্রকাশ মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া বেলায় পায়ের কাছে কতকগুলি ফুলের মালা ও তোড়া রাখিয়া নীরবেই ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। ইহার পর আসিল চিরহাস্তময়ী চিরস্বপ্নহাস্তময়ী সুরমা,—কাছে আসিয়া অভিভূত বেলাকে এপাশ ওপাশ হইতে বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হইয়। কহিল,—যদি ছ'ব তুলতে জাত্মম, তা হ'লে আজ একখানা ফটো তুলে নিতুম, কি স্বন্দরই তোকে মানিয়েছে ভাই, বেলফুল!—রাগীর পছন্দ আছে, চুম্বকি বসানো এই সাড়িখানি না হ'লে আজ তোকে যেন মানাতোই না ভাই, আর পায়ের তলায় ও ফুলের ডালিটি কার রে? যোগেন বাবুর বুঝি! কি অমূল্য ভক্তই পেয়েছিস ভাই!

প্রসবণের যে ধারা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, এক ফোটা দুই ফোটা করিয়া আবার তাহা শাড়ির সাদা চুম্বকি গুলির উপর ঝরিয়া পড়িয়া ঝলমল করিতে লাগিল।

স্বামী আসিলেন; রাত্রি দশটার পর একেবারে নীচে হইতে আহালাদি সারিয়া কহিলেন, 'তাই ত' বেলা, তুমি বসে আছে? আমি ভাবলুম আরো ঘুমিয়ে পড়েছো বুঝি,—খেতে ডেকে দিই গে—ও কি, অত ফুল কিসের? নতুন উড়ে মালাটা গায়ে এনেছে বুঝি? ওঠ, যাও খেয়ে এসো গে, রাত এমনিই অনেক হয়েছে,—ঠাকুর চাকর গুলোরও দেবী হয়ে যাচ্ছ শুধু শুধু—

ঘরের পানে ফিরিতে ফিরিতে স্বামী আবার আসিয়া কহিলেন, 'দেখ বেলা, কাল খুব ভোরে আমায় জাগিয়ে দিবে ত',—একমনের সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে হবে।

স্বামী ঘুমাইতে চলিয়া গেলেন—

* * * * *

আদর প্রত্যাখ্যানের জিনিস নহে, এ কথা বেলা হাড়ে হাড়েই বুঝিয়াছিল। তাই সে দিনের,



শিল্পঃ দেব অণ্ডে

দ্বিজবিন্দাস গাঙ্গুলী

সেই চুম্বকি বসানো সাড়ী খানি ও প্রকাশের সেই ফুলের গুচ্ছ শুধাইয়া বেলা সন্ধ্যা বাক্সের কোণায় রাখিয়া দিয়াছিল।

আজ নাড়িতে নাড়িতে সহসা সেইগুলিতে হাত পড়িল। এবং সর্পদন্টের মত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বেলা মাটিতে বসিয়া পড়িল।

৭

সম্মানের সহিত পাস করিলেও, এত শীঘ্র দেশে ফিরিবার ইচ্ছা যোগেনের ছিল না, কটিনেট ঘুরিয়া ডাক্তারী শাস্ত্র সকল মন্বন করিয়া, সে যখন মনের তৃষ্ণা মিটাইয়া স্বধা পান করিতেছিল, তখনই সহসা একদিন পত্নীর কঠিন পীড়ার সংবাদে আর সব তুলিয়া ছুটিয়া সে দেশে আসিল। কিন্তু যখন আসিল, রোগক্ষিণ চক্ষুদুটিতে পত্নী তখন আর স্বামীকে চিনিতেও পারিল না।

মাতা বহুদিন গত হইয়াছিলেন, সংসারে আপনার জন কেহ আর ছিল না, স্বরমা তাই সকল কাজ ফেলিয়া রোগশয্যায় আসিয়া সখীর সকল ভার গ্রহণ করিয়াছিল,—আর আসিয়াছিল, সে!—স্বপ্নের দিনে নিমন্ত্রণের অপেক্ষাও যে কোন দিন করে নাই, দুঃখের দিনে দুঃখের বোঝাটা মাথা খানি বাড়াইয়া সকলের আগেই যে বহন করিতে সর্বদা আসিগাছে, বেলার সেই একান্ত প্রকাশ ঠাকুর-পো।

যোগেন কহিল—কি করে এমন হ'ল প্রকাশ! স্বাস্থ্য ত কোনোদিন এমন খারাপ ছিল না, এ যে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে ভাই।

ভাঙ্গিয়া পড়ার মর্মস্বত্ব ইতিহাসটা সেই কেবল দীর্ঘ বরষ-মাস ধরিয়া নীরবে, পৃথিবীর অজ্ঞাতে পাঠ করিয়াছিল, আজ ইচ্ছা করিয়াই খানিক আঘাত দিয়া প্রকাশ কহিল—তুমি ত শুধু বাইরের স্বাস্থ্যটাই শুধু দেখতে যোগেন দা, কিন্তু তার চেয়েও যে একটা স্বাস্থ্য মাস্তুলের দেহে আছে, সেই মনের স্বাস্থ্যটার খোঁজ কোন্‌কালে নিয়েছ কি?

মহা আশ্চর্য্য হইয়া যোগেন কহিল,—মানে?

চক্ষু দু'টি বড় বড় করিয়া প্রকাশ কহিল,—দাদা, রাগ কোর না, কথাটা খুব বিজ্রিই শোনাবে হয় ত'—সংসারে আর কেউ না জান্‌লেও কথাটা আমিই শুধু বুঝেছিলুম, তুমি তাকে শুধু স্নেহই করেছিলে চিরকাল, সে তোমার আজ্ঞিতা ছিল বলে' কিন্তু ভালোবেসেছিলে সত্যি বলত' দাদা, কাকে? বউকে না তোমার বইকে!

চোখের স্বমুখ হইতে ধীরে ধীরে—অতি ধীরে পুরু পর্দাখানি যোগেনের সরিয়া গেল, সে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আবরণ তলে চোখে তার পড়িল, একটি তরুণী নারীর আকর্ষণ পিয়াস-কাতর ব্যাকুল একখানি প্রাণ। চোখের চারিধারে তার সুখায় ভরা কতই পেয়ালি, কিন্তু হাঃ, তার সে তিয়াস ত এ জীবনে আর মিটিল না।

* * * * *

গভীর রাতে একাকী যোগেন পত্নীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছিল, দ্বারের ও পাশে একখানি শয্যা পাতিয়া আশ্রয় প্রকাশ হাত দু'খানি কপালের উপর রাখিয়া একান্তে, শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের শূন্যতার পানে চাহিয়াছিল,—সহসা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ঘরে ঢুকিল, দেখিল, মাথা-খানি এ পাশে ও পাশে বার দুই তিন নাড়িয়া নাড়িয়া, সম্মুখে উপবিষ্ট স্বামীরই পানে চাহিয়া অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে বেলা কহিতেছে,—প্রকাশ, একটি কাজ করবে ভাই?

প্রকাশ তাহার মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া অবাক কণ্ঠে কহিল—এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছ বৌদি! এ প্রাণটা দিবেও যদি পারতাম, তোমার কথা রাখতাম! একি তুমি জাননা বৌদি?

“জানি! বৈকি ভাই, জানি!” আশ্রয়ে আশ্রয়ে অশ্রু শীর্ণ হাতখানি প্রকাশের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া, বেলা কহিল—অন্ততঃ আজকের দিনটা, এই একটা দিন, তুমি নিজে আমার মতন ক’রে নিজের হাতে গুঁর টেবিলটা, বইগুলো গুছিয়ে দিয়ে এস ভাই। বাবার সময়ও জেনে যাই শেষ দিনেও তাঁর পড়ার ক্ষতি হয় নি। তাঁর কোন অসুবিধা হয় নি।

প্রকাশের কণ্ঠে অশ্রু উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিতে গেল—বৌদি—

কোন কথা নয় ভাই!—গুছিয়ে রেখে দিয়ে এস গুঁর কষ্ট না হয়। নারী জীবনের স্মৃচনায় যা করেছি, জীবনের পরিণতিতেও যা বরেনি, আজ শেষ মুহূর্ত্তে তোমার হাত দিয়ে ভাই করিয়েই যাই ভাই। নিজে পারলুম না বটে, কিন্তু তুমি করলেও সে ত আমারই করা ভাই!—বেলা চক্ষু মুদ্রিয়া শুক হইল।

প্রকাশ নিঃশব্দে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া যাইতেই, যোগেন সরিয়া আসিয়া জীর পার্শ্বে বসিল। বেলা বলিল—কোথা ছিলে? অনেক ক্ষণ তোমায় দেখিনি! পড়ছিলে? প্রকাশ ঠাকুরপো বিরক্ত করলে বুঝি?

যোগেনের বক্ষে আজ সাগরের তরঙ্গই উচ্ছ্বসিত হইতেছিল, সে বলিল—আমি ত এখানেই রয়েছি বেলা!

পড়নি?

যোগেন বেলার শীর্ণ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে আশ্রয়ে চাপিয়া ধরিয়া অল্পতপ্ত কণ্ঠে বলিল—বেলা, তবে আমিই তোমায় শেষ করলুম।

বেলা কথা কহিল না—কহিতে পারিল না; যে দৃষ্টি পৃথিবীর কোন দৃষ্টই আর দেখিতে

পাইতেছে না, সেই দৃষ্টিটা মেলিয়াই যোগেনকে দেখিতে লাগিল। বিশ্বের কোলাহলও যে কর্ণে স্থান পাইতেছে না, সেই কর্ণ দুইটিই আকুল আগ্রহে প্রসারিত করিয়া যেন আরও কথা শুনিবার আশায় উৎকর্ণ হইয়া রহিল। চৈত্রেয় আকাশতলে চাতকের মত, বৈশাখের ধররোজে বহু বিভক্ত ধরিত্রীর মত, বৃকথানি বৃকের বাহিরে আসিয়া যোগেনের সামনে প্রকাশ হইয়া

যোগেন—কোন দিন যাহা দেখে নাই ; কোন কালে যাহা দেখিতে চাহেও নাই, জানিতও না, আজ তাহাই দেখিয়া, ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—বেলা, বেলা, তুমি সেরে ওঠ বেলা ! আমাকে নূতন ক’রে জীবন আরম্ভ করতে দাও বেলা ! আমার সব সাধ, ইচ্ছা তুমি চিরদিন পূর্ণ করেছ, কখনও আমাকেও জ্ঞাস্তে দাও নি কিছু, আজ, আজ আমার এই ইচ্ছাও অপূর্ণ রেখো না। এস, আবার আমরা নতুন জীবন আরম্ভ করি !

আতপ-তপ্ত ফুলের মতই, বেলায় চক্ষু দু’টি মুদ্রিয়া আসিল। সারাজীবনের যাহা আকাঙ্ক্ষার বস্তু, নারীজন্মের যাহা একান্ত সাধনার ধন, আজ মরণ নদীর তীরে দাঁড়াইয়া বেলায় ভাগ্যে তাহাই মিলিল। কিন্তু নারীর প্রাণ, এতখানি তপ্ত স্নেহ সহিতে পারিল না—কোরক মুদ্রিত হইল।

যোগেন মরমভাঙ্গা কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—বেলা, আমার ভুল কি তুমি.....

অভাগা ক্ষমা চাহিতেই গিয়াছিল কিন্তু কথা তার শেষ করিতে পারিল না। এক অক্ষুট শব্দ করিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল। যোগেন ভয়ভ্রস্ত হইয়া চীৎকার করিতেই যাইতেছিল, দেখিল, সামনেই প্রকাশ ! চোখে একটা হিংস্র জালা, সম্বন্ধ ওষ্ঠাধরে একটা তীব্র ঘৃণা লইয়া তাহারই পানে চাহিয়া, নিশ্চল মূর্তিতে দাঁড়াইয়া, প্রকাশ !

আর নারী ! চিরদিনের তুষার্ত, অতৃপ্ত নারীর প্রাণ সে মুহূর্তে কোন্ অসীমে ছুটিয়া গিয়াছে কে জানে, পলকহীন দুই চক্ষু—একটিতে তার অনন্ত ভালবাসা অগ্নিতে অসীম অতৃপ্তি—মরণের পরেও তাহাতে ফুটিয়া রহিয়াছে।



অলঙ্কারী

ত্রিগিরিবালা দেবী

১

ধনী গৃহের উপযুক্ত কোন সম্পদই আমার ছিল না। ‘রূপ’, অমন ত পথে ঘাটে অনেকই দেখা যায়। ‘গুণ’, তা পাড়াগাঁয়ে যতটুকু হওয়া সম্ভব তার বেশী কিছু নয়। পিতার ঐশ্বর্য্য, কয়েক ধানি মুগ্ধ কুটীর, আর অর্দ্ধভগ্ন চতুষ্পাঠী। ‘সৌভাগ্য’,—আমাকে জন্ম দান করিয়া মা সংসার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মাতৃহীনা শিশুকে যে পিসিয়া মাতৃস্নেহে প্রতিপালন করিতে-ছিলেন, শিশুর সৌভাগ্যের জোরে বেশী দিন তাঁহাকেও পৃথিবীর আলো বাতাস উপভোগ করিতে হয় নাই।

মা, পিসিমার পর বৃদ্ধা কীরি কি অল্প সময়ের জন্য রক্ষয়ণে অবতীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু যে অনলে কাষ্ঠ দগ্ধ হইয়া গেল,—সে অনলে শুষ্ক তৃণ কতক্ষণ ?

কীরির পালা সাদ হইলে স্বজন ও প্রতিবেসিনী মহলে আমার ‘অলঙ্কারী’ নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িল। অপঘার সংস্পর্শে, অকল্যাণের আশঙ্কায় পাড়ার বালক-বালিকাদিগকেও আমার সহিত খেলিতে দেওয়া হইত না। যে মেয়ে বিদ্যা দেখা গিয়াছে, তাহারই অভ্যস্তের বস্ত্রের জালাও লুকাইয়া থাকে ত !

মাতৃহারা অলঙ্কারী মেয়েটি বিশ্বের দ্বারে স্নেহ মমতার পরিবর্তে ঘৃণা, অবজ্ঞা কুড়াইয়া পাইলেও একজন শুধু তাহাকে ঘৃণা করিতে পারিলেন না ‘অলঙ্কারী’ নামের প্রতিশব্দ স্বরূপ বাবা আমার ‘বনলঙ্কারী’ নামকরণ করিয়া আদরে বুকে তুলিয়া লইলেন।

ভাগ্যের বিচিত্র বিবর্তনে সেই সুবিখ্যাত অলঙ্কারী মেয়েটাকে ধনীর ভবনের জ্যোতিষী আসিয়া একদিন সর্ব্বহলক্ষণা নামে অভিহিত করিলেন।—আশ্চর্য্য !

গ্রামের মেয়েদের বিশ্বস্তের সীমা চরমে গিয়া পৌঁছিল, তাহার সর্ব্ববাদীসম্মতিক্রমে স্বীকার করিয়া লইল—এক ‘বনলঙ্কারী’ নামের জোরেই আমি সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইলাম। আমার দৃষ্টান্তে অনেক ছোট মেয়ের সহিত বড়দেরও নাম



শ্রীমদভগবদ্গীতা

পরিবর্তন আরম্ভ হইল। চিরকালের 'বীণা' 'বনলক্ষ্মীতে' রূপান্তরিত হইল, 'স্বরবালী' 'স্বরলক্ষ্মীতে' গিগা পাড়াইল; রাজেশ্বরী 'রাজলক্ষ্মী'তে পরিণতি লাভ করিল, সার্বজনীনামের মেয়েটি রাতারাতি সতীলক্ষ্মীর আসনে বসিল; পূর্ণশশী হঠাৎ পূর্ণলক্ষ্মী হইলেন।

গ্রামে লক্ষ্মীর ছড়াছড়ি পড়িয়া গেলেও যে প্রকৃত বনলক্ষ্মী তাহাকেই শুধু স্রোতে ভাসমান ক্ষুদ্র বনফুলটির মত পল্লী জননীর শাস্ত শীতল কোল হইতে সহরের গুল্ল মন্দির প্রাসাদে ভাসিয়া আসিতে হইল।

ষিদায় কালে বাবা আশীর্বাদ করিলেন “মা ধর্ম যেন তোমার শিরোভূষণ হয়, সত্য যেন তোমার কণ্ঠহার হয়।”

বাবার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া খণ্ডর বাড়ী আসিলাম। শান্তুড়ী ছিলেন না। আত্মীয় বন্ধুরও নিতান্ত অভাব, খণ্ডর হাসি অশ্রুতে উচ্ছ্বসিত হইয়া স্নেহে মমতায় বিগলিত হৃদয়ে ‘মালিন্দী’ বলিয়া ঘরে তুলিয়া লইলেন।

কথাটা বড়ই নিলঙ্ঘ্যের মত শুনাইবে, কিন্তু না বলিয়াও পারিতেছি না! যে স্থানে গৃহলক্ষ্মী বা ‘হৃদয়লক্ষ্মী’ স্তনিবার আশা করিয়াছিলাম, তিনি কিন্তু ‘লক্ষ্মী’ নামের ধারও ধারিলেন না। আদর করিয়া আমার শকুন্তলা আখ্যায় অভিহিত করিলেন।

আমাদের ‘বনগ্রাম’ খানি তপোবন না হইলেও বিজন বন বলিলেও অত্যাশ্রিত হইত না। বাবার সরল স্তম্ভর স্নেহ হস্তময় মুখ-হৃদি নিরীক্ষণ করিয়া গ্রামবাসীরা তাঁহাকে দেবতার গ্রাঘ ভক্তি করিত, আমাদের নদীতীরবর্তী কুটীরটি ঋষির পবিত্র আশ্রমের মতই শাস্ত গাঙ্গীয্যে পূর্ণ হইয়া রহিত।

২

স্বামী এম-এ ক্লাশের ছাত্র সচপক ফলের গ্রাঘ কাব্য রসে পরিপূর্ণ—তাই শকুন্তলা নাম তাঁহাকে কল্পনার কাব্যলোকে লইয়া গিয়াছিল, স্বামী ইংরাজী সাহিত্যে পণ্ডিত হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে আমিও নিতান্ত মূর্থ ছিলাম না। কালিদাসের শকুন্তলার সহিত আমারও পরিচয় ছিল।

অনেকদিন হইতেই আমাদের “রতনপুর” পরগণা লইয়া পার্শ্ববর্তী জমিদারের সহিত আমার খণ্ডর মহাশয়ের মামলা মোকদ্দমা চলিতেছিল। আমার বিবাহের পরে সেই বিয়াট মামলা অভাবনীয় রূপে জ্বিতিয়া আমার খণ্ডর অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন।

গৃহে আনন্দ উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। যে বধুর কল্যাণে বিজয়লক্ষ্মী রায় বংশের সমুদ্রত অশ্রুভেদী চুড়ায় জয় পতাকা উড়াইয়া দিল খণ্ডর মহাশয় বহুমূল্য হীরক বলয় দ্বারা সেই বধুর হস্ত দুইটি বাধাইয়া দিলেন।

শিবকেশবী বর্ষ-স্মৃতি

আমার শব্দের অল্পগত ও প্রতিপাল্য জ্যোতিরঙ্গ কাকাবাবুকে এক জোড়া শাল দিয়া প্রণাম করিলাম, তাঁহার গণনার ফলেই দরিদ্রের দীন কুটার হাতে ধনীর প্রাণাদে আমার স্থান হইয়াছিল। স্বামী জ্যোতিরঙ্গ মহাশয়কে কাকাবাবু বলিয়া ডাকিতেন। আমিও তাহাই বলিতাম, আমাকে হীরার বাল। পরাইয়া কাকাবাবুকে শাল উপহার দিঘাই শব্দের ঠাকুর তুষ্ট হইলেন না। আমার প্রতি তাঁহার সীমান্ত স্নেহ মমতা অন্বিত ছিল। আমাকে সর্বস্ব অর্পণ করিলে, আমার নিমিত্ত অসাধ্য সাধন করিতে পারিলে তবেই যেন তিনি প্রসন্ন হইতেন। বাহার আগমনে রতনপুর অধিকারে আসিয়াছিল, তাহার অবস্থিতিতে সমস্ত ভারতবর্ষ স্বাধিকারে আসিলেও বাবা আশ্চর্য হইতেন না।

রতনপুরের মামলা মিটিলে পুনরায় আমার কর কোষ্ঠী গণনার ধুম পড়িয়া গেল কাকাবাবু সাবধানে আমার হস্ত রেখা পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “মা’র ধর্মস্থান অতি উজ্জল, সচরাচর এমন দেখা যায় না, ধনস্থানও চমৎকার। পুত্র স্থান উত্তম শব্দের প্রীত হইলেন। আমি লজ্জায় কাকাবাবুর হাতের মধ্য হইতে হাত খান টানিয়া লইলাম।

গণনার পরেই স্বামীর ডাক পড়িল; ছেলেকে কাছে বসাইয়া বাবা হাসিমুখে কহিলেন “বেশ আমার মালদ্বীর ভাগ্যেই রতনপুরটা আমাদের খাস এসেছে; আমার ইচ্ছা হচ্ছে ও-পরগণাটা আমার মা’র নামেই লিখে দিই—ওটা আমার স্নেহের নিদর্শন হয়ে থাকবে কি বলিস? এতে কি তোর আপত্তি আছে?”

স্বামী সহাস্তে প্রত্যুত্তর করিলেন “আপনি যেমন ভাবে থাকে বা দিয়ে সন্তুষ্ট হন, তাতে আমার আবার আপত্তি কি থাকতে পারে বাবা?”

কাকাবাবু সায় দিলেন “না, আপত্তি হবে কেন? সব যার এটাও তারই রইল। শুধু নামের অদল বদল বৈ তো নয়, গন্ধাজলে গঙ্গা পূজার মত।”

এ সকল ব্যবস্থার মধ্যে আমি কথা বলিতে পারিলাম না। কিন্তু মন আমার এক অজানা আশঙ্কার ভারে ভারাক্রান্ত হইল। এসব কি? ইহার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না।

“কৃষ্ণকান্তের উইলে”র পুনরাভিনয় না করিলে বাবার স্নেহের নিদর্শন কি রহিত না!

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি কহিলাম “রতনপুর টুর আমার নামে লেখা পড়ায় কাজ নেই, ও সব আমি চাই না, তুমি বাবাকে বারণ কর। তুমি বারণ না করলে আমি নিজেই তাঁকে বারণ করবো।”

তিনি আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন “কেন লক্ষী, এতে তোমার আপত্তি কি? তোমার নামও যা, আমার নামও তাই, আমরা তো গৃথক নই। তোমার পরে যে পরগণা আমাদের হাতে এসেছে তার বুকে আমার লক্ষীরামীর বনলক্ষী নামটি যে ভূষণ হয়ে শোভা

পাবে এই তাঁর ইচ্ছা। ঋগ্ ভিনিস তিনি যদি দিয়ে খুসী হন—সেখানে তুমি আমি, বারণ করবার কে ?”

আমি দুই হাতে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া কহিলাম, ওগো, আমার ভয় করে। ধন ঐশ্বর্য্যে অনেকের বুদ্ধির বিকার ঘটে। মেয়েদের স্বামীই সে সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি। স্বামী ছাড়া তাঁদের স্বত্ত্ব সম্পত্তি থাকতে নেই। নকল জিনিস রাখলে আসলটিও লোকসান হয়।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ওগো আমার বনের হরিণী, সব তাতেই তোমার ভয়। নকলের লোভ দেখিয়ে তোমার আসল কেউ কেড়ে নিতে আসবে না গো, ভয় নেই। নকল যা তা’ চিরকাল নকল হয়ে বাইরেই পড়ে থাকবে, আসল থাকবে তোমার এই আঁচলে বাধা।”

বলিলাম “ভয়রেরও আঁচলে বাধাই ছিল, নকলের ভারে আসল একদিন আঁচল ছিঁড়ে হারিয়ে গেল। সংসারে রোহিণীর, অভাব নেই, ভয় না ক’রে কি করি বল ?”

স্বামী অভিমান করিয়া আমার নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। তাঁহার চোখ ছিল ছিল করিতে লাগিল। তিনি উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন “সংসারে রোহিণীর অভাব না থাকুক, কিন্তু আমার ভালবাসার কি মূল্য নাই লক্ষ্মী! এত ভালবাসা পেয়ে তবু তুমি আমার বিশ্বাস করতে পার না! ছিঃ ছিঃ তোমাদের এমনি সন্দ্বিগ্ন অন্তঃকরণ। রোহিণী ত রোহিণী, শত রোহিণীর সাধ্য হবে না, আমার লক্ষ্মীর কমল আসন স্পর্শ করে। আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলচি—আমার ধর্ম্মপত্নী ছাড়া যেদিন অস্ত্র স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে পাব—সেদিন যেন আমার মরণ হয়।”

আমি তাঁহার মুখখানি বুকে টানিয়া লইয়া মনে মনে কহিলাম “তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই শ্রিয়তম, তোমার প্রতি আমার সন্দেহ নাই। আমার হৃদয়ের শতদলের উপর চির-নির্ধূল, চিরশুল্ল রূপে তোমাকে নিরীক্ষণ করিয়া আমি যেন মরিতে পারি। ভগবান না করুন কিন্তু তবুও যদি আমার ভাগ্যাকাশে দুঃখের মেঘ ঘনীভূত হয় সেদিন আমি যেন তোমায় রক্ষা করিতে পারি। শত প্রলোভন, পাপ, অধর্ম্ম হইতে তোমায় রক্ষা করিতে পারি।

৩

দানপত্রে বনলক্ষ্মীর নামে রতনপুর দান করিয়া আমার স্বত্ত্বের ভাগ্যে বধূর প্রজাপালন আর প্রত্যক্ষ হইল না। অকস্মাৎ একদিন আমাদের আনন্দ ভবনে মৃত্যুর আত্মান আসিল। পিতাকে ছাড়িয়া যে পিতার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে আপনার নিয়্যাপদ নীড়খানি রচনা করিয়া-

শিক্ষণীয় অর্থ-শ্রুতি

ছিলাম, নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে আমার চিরনিষ্ঠুর স্থল সেই সাধের নীড়ও ভাঙিয়া গেল। যে স্নেহ তরুর ছায়ায় আমরা উভয়ে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম, সহসা ভীষণ বড়ো সে তরু ভূপতিত হইল।

শোকে দুঃখে স্বামী অভিভূত হইয়া পড়িলেন, নিদারুণ আঘাতে আমার হৃদয় ভাঙিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইল। কিন্তু আমি অভিভূত হইতে পারিলাম না। তিনি যে সংসারে একাকী, আমি দিশাহারা হইলে কে তাঁহাকে দেখিবে? কে তাঁহাকে সাহায্য দিবে? এ বিশাল বিষ আমি ছাড়া আর তাঁহার কে আছে?

কিন্তু তুল, মহা তুল! ধীরে ধীরে কালের স্নিগ্ধ প্রলেপে তাঁহার শোকের তীব্র জ্বালা জুড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলাম, আমি ছাড়া তাঁহার অনেক অবলম্বন আছে। কিন্তু আমার। তিনি ভিন্ন আর যে আমার কিছুই নাই।

প্রভুত্ব ও অর্থ এ দুইটা জিনিস ভাল নহে। উহাতে মনের কোমলতা দেখিতে দেখিতে কঠিন হইয়া যায়। পিতার বিষোগের কিছু দিন পর হইতে আমি আমার পরিবর্তন বেশ বৃদ্ধিতে লাগিলাম। পূর্বে স্নায়, অস্নায়, ধর্ম, অধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার যে একটা বেদনা বোধ ছিল, সেটা যেন ক্রমে ক্রমে অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। কপট বন্ধু ও স্ত্রাবকের দলেরও অভাব হইল না।

যে সহজ, সরল, স্বন্দর পথে আমরা যাত্রা করিয়াছিলাম হঠাৎ সে পথের ভেগ দেখা হইল। কিন্তু স্বামী যেমন আমার পথ হইতে সরিয়া গেলেন অমনি কি আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি? হায় নারী যে অনন্তের যাত্রী। কিন্তু কোথায় তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিব, এ বহির্জগত হইতে লোক চক্ষুর অন্তরালে আমার হৃদয় দুর্গে কিরূপে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিব। ভাবিলাম সহরের কোলাহল হইতে, কঠোরতা হইতে, পল্লীর শক্তনীতল কোলে আবার শান্তির জীবন যাত্রা আরম্ভ করিব।

মনের সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার আশায় একদিন স্বামীকে কহিলাম “কলকাতা ভাল লাগে না। সহরের গোলমাল থেকে চল আমরা দূরে, রতনপুরে গিয়ে কিছু দিন থেকে আসি। বাবা বলতেন রতনপুর জায়গাটা নাকি ভারী সুন্দর।”

স্বামী কোনই আপত্তি করিলেন না, বরং নূতন স্থানে বাস করিবার আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। কিন্তু গোল হইল রতনপুরের বাগান বাড়ীটা লইয়া। সংস্কার অভাবে বাড়ীটা অব্যবহার্য হইয়া গিয়াছিল।

স্বামী লোকজন লইয়া পূর্ণ উত্তমে গৃহ সংস্কার করিতে গেলেন। কিন্তু তাঁহার এত আগ্রহেও বাড়ীটা সারা শেষ হইতে যেন চাহে না। এই গৃহসংস্কার উপলক্ষে তাঁহাকে ঘন ঘন রতনপুরে ছুটিতে হয়। অবশেষে বিরক্ত হইয়া আমি বলিলাম “নূতন জায়গা দেখার সাধ বরং কলকাতা

যদি মিটে যায় তা হলে সেখানে বাওয়া বিড়ম্বনা। এখান থেকে আরো বেশী লোক পাঠিয়ে দাও, শিগ্গির কাজ শেষ করে ফেলুক।”

তিনি হাসি মুখে বলিলেন “শিগ্গিরই শেষ করতে চাচ্ছি, তোমার তাজা দিতে হবে না। রতনপুরে তো যে সে যাবে না, স্বয়ং মহারাণী যে বাস করতে যাবেন, রাজভবন না হলে তাঁকে মানাবে কেন?”

বলিলাম “মহারাণীর রাজভবনের জন্তে মহারাজ বার বার ছুটে যান কেন? লোক জন দিয়ে দেখালে শোনালেই ত হয়।”

“নিজে না দেখলে শুনে কি চলে? দেখোনি, প্রত্যেক কাজটি বাবা নিজে দেখতেন। মহারাজ কাকে বলছ? আমি অগ্র প্রদেশের মহারাজ হ’লেও রতনপুরের মহারাণীর নকর মাত্র।”

আমি রাগের ভাণ করিয়া তাঁহার কথার জবাব দিলাম না।

৪

মাঘ মাসের প্রথমেই আমরা রতনপুর গেলাম। বাল্যকালের সেই স্নিগ্ধ সজীবতার মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিলাম। আমার রূপ-রসময়ী শ্রীমলা পল্লী-জননী প্রবাসী তনয়ার দিকে ছুইখানি ব্যগ্রবাহ ধেন মেলিয়া দিলেন। শিশিরসিক্ত আশ্রকাননের কোমল স্মিট গন্ধ, সোনালী চালা সঁরষা ক্ষেতের অনির্কটনীয় শোভা, ক্রান্ত পাখীর করুণ গান, রাখালের বানীর মোহন রব আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল।

ভূস্বামিনীর শুভাগমনের সংবাদ পাঠিয়া অনেক অন্তঃপুরচারিণী আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। একদিন আসিল, আমাদের কাছারীর সরকার বেচারাম চক্রবর্তীর স্ত্রী, ও কস্তা। কয়েক বছর পূর্বে আমার শ্বশুর মাসিক বারো টাকা মাহিনায় বেচারামকে নিযুক্ত করিয়া কাছারী বাড়ীর পশ্চাতে বাসস্থান দিয়াছিলেন।

বেচারামের মেয়েটিকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, মেয়েটি সুন্দরী, ভাজের ভরা নদীর মতই যৌবনের উজ্জ্বল কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

মেয়েটিকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার নাম কি?”

মেয়েটি আমাকে প্রণাম করিয়া নাম বলিল “ছায়া”।

বেচারামের স্ত্রীকে বলিলাম “আপনার মেয়েটি বড় সুন্দর, নামটিও বেশ। কিন্তু মেয়ে তো বড় হ’য়েছে বিয়ের কি কোরছেন?”

বেচারাম-পত্নী সরোদনে উত্তর করিল “গরীবের মেয়ের আবার বিয়ে মা, বারো টাকা

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

পেটে খেতেই কুলোয় না, কি দিয়ে মেয়ের দিয়ে দেব। বিনা পয়সায় পরীষ লোকের ক্ষেত্রে কে নেবে? আজকালকার বাজারে রূপ গুণের তো আদর নেই, আদর কেবল টাকার।”

মেয়েটি আনত মুখে বসিয়া রহিল।

আমি কহিলাম “আপনার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করুন, টাকার জন্তে আটকাবে না।”

ব্রাহ্মণ কন্ঠার চোখে জল আসিল, তিনি আনন্দে গদগদ কণ্ঠে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

সন্ধ্যার সময় স্বামী কাছারী হইতে ফিরিগে তাঁহার নিকটে বেচারাম চক্রবর্তীর মেয়ের বিবাহের কথা পাড়িলাম। সে প্রসঙ্গে তিনি যেন কেমন অগ্রমণা হইলেন। তাঁহার মুখখানি শুখাইয়া গেল। মুহূর্তকাল চিন্তার পর স্বামী স্নানমুখে কহিলেন “বিয়ের টাকা, তা তোমার যদি ইচ্ছা হয়, দিও। ওদের সঙ্গে—ওরা বুঝি আজ তোমার কাছে এসেছিল।”

আমি যে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া তাঁহার সহিত অগ্র আলোচনা আরম্ভ করিলাম। কিন্তু মন আমার বিবাদে আচ্ছন্ন। মনে হইল, স্বামী আমা হইতে যেন স্বতন্ত্র ও স্বদূর হইয়া গিয়াছেন। আমাদের দুই স্বচ্ছ হৃদয়ের মাঝখানে কিসের যেন একটা গোপনতার আভাস পড়িয়া গিয়াছে। সে গোপনতার অন্তরালে দাঁড়াইয়া আমি ডাকিয়া ডাকিয়া তাঁহার সাড়া পাইতেছি না।

সেদিন ফাস্তনের অলস মধ্যাহ্নে নির্জন কক্ষে শয্যায় পড়িয়া বাহিরে প্রকৃতির ঘরে বসন্তের অভিনব সজ্জা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। আনন্দে উল্লাসে ধরণী রোমাঞ্চিত, পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। সে পুলকের প্রাবন গগণে, পবনে পত্রপুষ্পে বিচ্ছুরিত হইতেছে।

দূর প্রান্তরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বসন্তের স্নিগ্ধ বায়ু স্পর্শে আমার চক্ষু দুইটি নিজার আবেশে জড়াইয়া গেল।

কতক্ষণ যে ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অমৃতব করিলাম, তাঁহার ঘরে কাহারো যেন যুত্বরে বাক্যলাপ করিতেছে। এসময় তাঁহার নিকটে কে আসিবে? কাহারো তো আসার কথা নহে। দাস, দাসী, সরকার ছাড়া এখানে আর কেহই নাই। আমি এখানে আদিবার সময় কাকাবাবুকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি এসময় ওবরে যে আসিবেন না, তাহা আমার বিলক্ষণরূপে জানা ছিল।

ভারী কৌতূহল হইল; পা টিপিয়া টিপিয়া আমি দ্বার প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইলাম। পর্দার ফাঁক দিয়া এ কি দেখিলাম? হাঃ, ভগবান, আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল না কেন? এ দৃষ্ট দেখিবার পূর্বে আমি মরিলাম না কেন?

স্বামী সোফায় বসিয়া আছেন। তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া ছায়া। ছায়ার একখানি বাহু তাঁহারই কোলের উপর বিস্তৃত।

স্বামী গম্ভীর স্বরে কহিতেছেন, “বিয়েতে অনিচ্ছা প্রকাশ ক’রে তুমি আমার মাথার কলস পসরা দিওনা ছায়া। আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু সম্পর্ক, ছেলে খেলা মনে করে তা তুমি

কিলে যাও। তোমার বিয়ের জন্তে বত টাকা দরকার সব আমি দেব, তুমি আর আমার কাছে এস না। এই আমাদের শেষ দেখা!

ছায়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল “আপনি বুঝতে পারছেন না, আপনি আমার কি সর্বনাশ করেছেন। আপনি যখন তখন আমাদের বাড়ী গিয়ে আমার রূপের প্রশংসা করে, ভালবাসা দেখিয়ে আজ আমার এমন দশা করেছেন। এখন জলে ডুবে মরা আমার পক্ষে যত সোজা অস্ত্র কাউকে বিয়ে করা তত সোজা নয়। আমার কলঙ্কিত দেহ, কলঙ্কিত মন, আর কাউকে আমি দিতে পারবো না।”

ইহার অধিক শুনিতে পারিলাম না। আমার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল, দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া সেই খানে লুটাইয়া ডাকিলাম ‘ভগবান, আমার হৃদয়ে বল দাও। তোমার আঘাত মাথায় লইবার শক্তি দাও। আমার ধর্মকে, আমার সত্যকে নষ্ট হইতে দিও না।’ আমার অন্তর্যামীকে আমার দুঃখ নিবেদন করিলাম বটে কিন্তু অশ্রু সঞ্চয়ণ করিতে পারিলাম না। বক্ষের মধ্যে যে অশ্রু ভরিয়া আসিতেছে, তাহা ফণিবার অবসর কৈ!

স্বামীকে রক্ষা করিতে হইবে। অধর্ম হইতে আমি তাঁহাকে রক্ষা না করিলে রাখিতে যে পারিব না, হারাইয়া ফেলিব।

দূরগত বংশীধ্বনির মত বিস্মৃতির অভুল সাগর হইতে তাঁহারি কণ্ঠস্বরে স্মৃতি আসিয়া আমার কাণে কাণে কহিল “ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, আমার ধর্মপত্নী ছাড়া যেদিন অস্ত্র স্ত্রীলোকের সংসর্গে যাব সেদিন যেন আমার মরণ হয়।” হাঁ রে পুরুষ! আর হাঁ রে তার প্রীতিজ্ঞা!



অপরাজে কাকাবাবুকে ডাকিয়া কহিলাম “বিয়ের মন্তর তন্তর গুলো তে। আপনার ঠিক আছে কাকাবাবু, ঠিক না থাকলে ঠিক করে রাখবেন। আজ সন্ধ্যায় আপনাকে বিবাহের পুরোহিত হতে হবে।”

কাকাবাবু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কার বিধে মা! তোমার পোষা কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের বিয়ে, না—গোলাপ গাছের সঙ্গে টগর ফুলের বিধে? হ্যাঁ, মা, তোমার মুখ চোখ এমন হ’য়ে গেছে কেন, অস্থখ করেছে বুঝি?”

হৃদয়ের অব্যক্ত যন্ত্রনা হৃদয়ে চাপিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “না, অস্থখ নয়, কাকাবাবু। সত্যিই আপনাকে বিয়ে দিতে হবে, কুকুর বেড়ালের নয়, মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের বিয়ে।”

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

স্বামী অন্তরে আসিলে তাঁহাকেও বলিলাম “সন্ধ্যাবেলা তুমি ভেতরে থেকে, কোণাও ঘেঁষো না। আমার প্রয়োজন আছে।”

প্রশ্ন হইল “কিসের প্রয়োজন!”

বলিলাম “আজ আমার বিবাহের তিথি, তোমার মন্ডলের জন্তে একটা অস্থান কোরব।”

তিনি নিরুপমের চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে স্থানীয় অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া লজ্জাবতী নববধূটির মতন ধরিজীর বুকের উপর সন্ধ্যা আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশের বুকে একটির পর একটি করিয়া তারকার হাসি ফুটিয়া উঠিল। কাননে কান্তারে ফুলকুল হৃদয়ের সুরভি ভাঙার খুলিয়া মন্দ সমীরণকে অভিনন্দিত করিল।

স্বামী হাসিমুখে আসিয়া বলিলেন “কি অস্থান করবে লক্ষ্মী, সময় তার এখনো হয় নি!”

হায় পুরুষ, এখনো হাসি, এখনো ছলনা, এখনো এই প্রিয় স্বেদন!

আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আমার শয়ন কক্ষে লইয়া গেলাম। সেখানে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত ছিল, কাকাবাবুও আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই ঝিকে পাঠাইয়া আমি ছায়ায়কেও ডাকিয়া আনাইয়াছিলাম।

ছায়ার হাত ধরিয়া আমি গৃহে প্রবেশ করিতেই স্বামী বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। নিমেষের মধ্যে তাঁহার গৌরবর্ণ মুখকান্তি বিবর্ণ হইয়া গেল।

কাকাবাবু বিস্মিত হইয়া আমার মুখের পানে চাহিলেন।

আমি হিরকণ্ঠে কহিলাম “কাকাবাবু আর দেবী কোরবেন না। বিবাহের পাত্র পাঞ্জী, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, এইবার আপনি আপনার কাজ করুন।”

কাকাবাবুর বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটে নাই, তিনি তেমনি বিস্ময়িত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা এ সব কি? আমি তো এর অর্থ বুঝতে পারছি না।”

কহিলাম “আপনি না একদিন বলেছিলেন, আমার ধর্ম স্থান অতি উজ্জ্বল, সেই উজ্জ্বলতায় মলিনতা স্পর্শ করবার ভয়ে পাপ হতে, অধর্ম হ’তে আমার স্বামীকে আমি রক্ষা করচি কাকাবাবু—এ তারই অস্থান।”

এতকণে স্বামী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। আমার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া কম্পিত স্বরে কহিলেন “তুমি যা মনে করেচ তা হবে না। আমার ভুল হতে পারে, ভ্রান্তি হতে পারে, কিন্তু কিছুতেই এ বিয়ে হতে পারে না। আমাকে জিজ্ঞাসা না করে এসব আয়োজন করতে কি করে তুমি সাহসী হলে? কে তোমায় এ অধিকার দিলে?”

আমার শিরায় শিরায় তীব্র রক্তস্রোত ছুটিতে লাগিল, হৃদয়ের মধ্যে প্রলয়ের বিধাণ ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি স্থান, কাল, পাত্র বিস্মৃত হইয়া কক্ষদ্বারে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া,



স্বামীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম “বিয়ে তোমায় করতেই হবে। আমি রতনপুরের রাণী, তুমি রতনপুরের অতিথি, আমার প্রজার, কুল-কন্টার মান সম্বল রক্ষার ভার আমার শরীর আশ্রয় দিবে গেছেন। আমি সেই অধিকারে তোমার অপরাধের শাস্তি বিধান করচি। তুমি ইচ্ছায় সম্মত না হলে আমাকে জোর করতে হবে। এখানে তুমি অভ্যাগত, আমি মালিক।”

স্বামীর মুখ ছাইধের মত সাদা হইয়া গেল, শরীর বেতস পত্রের মত কাঁপতে লাগিল। তিনি স্বপ্নচালিতের ছায় বিবাহের আসনের উপর বসিয়া পড়িলেন।

আমি কাকাবাবুকে কি বলিলাম, কি করিলাম কিছুই আমার স্মরণ নাই, আমার চক্ষুর সম্মুখে কি হইল তাহাও আমি জানি না। জানিব কি করিয়া অগ্নি কি নিজের দহনের জ্বাল। নিজে বুঝিতে পারে! বজ্র কি নিজের গর্জনে নিজে শুনিতে পায়।

জানি না, কতক্ষণ পর কাকাবাবুর আস্থানে আমার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কাকাবাবু বলিলেন “মা শান্ত হও, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।”

অতি কষ্টে বন্ধ কণ্ঠস্বরটা পরিষ্কার করিয়া বলিলাম “আপনি অনেকদিন আগে কাশীবাস করতে চেয়েছিলেন আমিই আপনাকে যেতে দিই নাই। এইবার আপনাকে মুক্তি দিলাম কাকাবাবু। চলুন এখনি বেড়িয়ে পড়তে হবে। বনগ্রামে আমাকে বাবার কাছে রেখে আপনি কাশী চলে যাবেন।”

কাকাবাবু আমাকে কি ঘেন্না বলিতে গিয়ে বলিতে পারিলেন না। নিঃশব্দে চক্ষু মুছিলেন।

একটি ঝি, এতটি চাকর লইয়া কাকাবাবুর সহিত সেই রাত্রিই আমি রতনপুর পরিত্যাগ করিলাম।

যাত্রাকালে অপরাধীর বেশে স্বামী আসিয়া বলিলেন “আমি যা করেচি, জানি তার ক্ষমা নাই। তবু বলচি তুমি দেবী, চেষ্টা করে আমায় ক্ষমা কর। এমন ভাবে আমার ত্যাগ কবে যেয়ো না।”

বলিলাম “ক্ষমা কিসের? আমাকে যেতেই হবে। রতনপুরের রাণী তার ক্ষুদ্র এক কুল-কন্টার সাথে একাসনে থাকতে পারবে না। সে দেবী নয়,—মানবী।”

৬

সেই বনগ্রাম, শৈশবের লীলাভূমি, কৈশোরের মধু বৃন্দাবন অনাগত যৌবনের নিধুবন, সেই ছায়া স্নিগ্ধ শত স্মৃতি বিজড়িত আমাদের পবিত্র আশ্রম। বাবার স্নেহময়তার উজ্জ্বল ধারা। কিন্তু শাস্তি কোথায়! শাস্তির কুঞ্জে যে আপনার হস্তে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া আসিয়াছি। তাই বুঝি শাস্তি নাই।

শিক্তশাস্ত্র বর্ষ-স্মৃতি

এক বছরের বেশী হইতে গেল তাঁহাকে ফেরিয়া আসিয়া ছি। ইহার ভিতর তাঁহার সংবাদ পাই নাই। সংবাদ পাইতে ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু দিনে দিনে আমার নিষ্ঠার তেল ধোমান হইয়া আসিতেছে! নিজেকে আর কত বঞ্চনা করিব! হায়, অপরাণী দহিত আমার, এত সংক্ষেপে কি করিয়া তুমি আমাকে মৃত্তি দিয়াছিলে, আমার সেই সীমামুখ অভিমান, অস্বাভাবিক দর্প এসবের অন্তরালে নারী হৃদয়গানিকে একবারও খুঁজিয়া দেখিলে না! আমি যেমন 'যাই' বলিয়া, অমনি তুমি যাইতে দিলে, ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা কি তোমার ছিল না! দুইটি বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে বাধিয়া একটিবার 'অনুত্তলা' বলিয়া ডাকিলে না কেন প্রিয় আমার!

ষষ্ঠহরে নির্জনে বসিয়া বিবাদের অশ্রুমাগরে ভাসিতেছিলাম। বাবা ডাকিলেন "মা"।

জন্তে চেপে ধরিল মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু তাঁহাকে কি লুকাইতে পারিলাম?

বাবা স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন "অনেক দিন দেবেশের কোনই খবর নেওয়া হয় নাই। এটা আমাদের পক্ষে ভারী অন্তঃ হইয়াছে মা। এত দিন বলি নাই, কিন্তু না বসেও আর থাকতে পারিচি না, অমন ভাবে দেবেশের ওপর জুলুম ক'রে, তোমার এখানে চলে আসা ভাল হয় নি। সংসারে প্রত্যেক মানুষেরই তুল কটী আছে। তাড়াতাড়ি না করে ধীরে স্বস্থে তা সংশোধন করতে হয়। সমস্ত পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী হ'লেও স্বামীর কাছে স্ত্রী, স্ত্রীই থাকে। পথের ভিক্রক স্বামী হলেও সে স্বামীই থাকে। এ যে বিধাতার বন্ধন, এখানে মানুষের হাত নেই। সত্য যেমন ধর্ম, ক্ষমাও সেই ধর্মেরই অঙ্গীভূত। সত্য পালন ক'বে ক্ষমা যদি না করা যায় তা হলে যে সত্যের মূল্য থাকে না মা। দেবেশ বোধহয় এখন কলকাগতেই আছে, তাকে একবার আসতে লিখলে হয়।"

আমি ভয়ে বাবার দিকে চাহিতে পারিলাম না। তাঁহার এত কথা একটাও প্রত্যুত্তর দিতে পারিলাম না। আমি কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব, আমার অশাস্ত হৃদয় সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, কি উপায়ে হৃদয় শান্ত করিব! হায় ধর্ম, হায় সত্য, মৃত নারী তোমার মহিমা কেমন করিয়া বুঝবে? তাহার জ্ঞান কত টুকু! বুদ্ধি কত টুকু!

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে নদীতীরবর্তী বকুল বৃক্ষের ঘনছায়াতলে লুকাইয়া পরপায়ের স্ন-রাজীর পানে চাহিয়াছিলাম। অল্পক্ষণ হইল সূর্য্যদেব বিদায় লইয়াছেন তাঁহার বিদায় চিহ্ন বক্ষে আঁকিয়া আকাশের খানিকটা এখনো রাসা হইয়া রহিয়াছে। কুলায় আগত পাখীর কল কাকলী ঝঞ্ঝারে সমস্ত বনস্থলী মুগ্ধরিত। ব্যাত্যাক্ষবন্ধ নদীর মুখ শব্দগুলি কাহার সন্ধান কর্তব্যের জায় আমার কর্ণমূলে বারবার আঘাত করিতে লাগিল। পুষ্পদল আজ কাহার অঙ্গ সৌরভ আনিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল।

আজ কাল আমি নির্জনের প্রয়াসী হইয়াছি। নিতৃত্তে চিন্তা করিতেই আমার অধিকাংশ

সময় কাটিয়া যায়। কিন্তু আমার চিন্তাই তো চূড়ান্ত নহে, আমার নিমিত্ত বাবার উৎকর্ষাও দেখিতে হইবে। বিলম্ব বাবা খুঁজিতে আসিবেন ভাবিয়া উঠিতে চাহিলাম কিন্তু পারিলাম কৈ ?

এ কে ? এতকাল পর এ কাহার মুক্তি আমার সম্মুখে ? একি সত্য ! হায়, প্রিয়তম, আসিয়াছ ? এত দিনের পর নারী স্বপ্নেব স্থান লইতে আসিয়াছ !

আমি উঠিতে যাইয়া পারিলাম না ; কথা কহিতে পারিলাম না। আমার হৃদিত দৃষ্টি জীবন দেবতার মুখের পানে মে লিখা দিয়া আমি পাষণ প্রতিমার মত বসিয়া রহিলাম।

স্বামী গায়ে চাদরখানা অপসারিত করিয়া আমার কোলের উপর একটি চারি মাসের শুভ্র স্নান কুন্দকোরক তুল্য নিদ্রিত শিশু সমর্পণ করিয়া মধুর কণ্ঠে কহিলেন “লক্ষ্মী, এই তোমার ছেলে নাও। আমার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রে চার মাস হল ছায়া চলে গেছে, বাবার সময় খোঁজকে তোমায় দিগে গেছে, আমায় দিগে যায় নি।”

ছায়া নাই, চলিয়া গেছে, কিন্তু আমি যে ভ্রমও এমন কামনা করি নাই। আমি ছায়ায় শিশুটিকে ব্রহ্মের মধ্যে নিবিড় করিয়া চাপিয়া ধরিলাম। আমার অব্যাহা চোখের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

স্বামী বললেন “কেঁদোনা লক্ষ্মী, জীবনের ওপর কখনও কখনও যে ছায়া পড়ে চিরদিন তা থাকে না। এত দিনে আমি নিশ্চয় করে রেছি তোমাকে ছাড়া জগতে আমার কোনই স্থান নাই। এত দিন সাহস করে কাছে আসতে পারি নাই। একদিন যার কাছ থেকে তোমায় পেয়েছিলাম আজ তাঁর ডাকেই তোমায় ফিরে পেতে এসেছি। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে আমার রতনপুরের রাণী, আমার অঙ্ককার ঘরে ফিরে চল।”

আমি তাঁহার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিলাম, এখন রতনপুরের রাজা হয়েছে। রাণী বলে আর কেউ নেই। যে আছে সে তোমার দাসী, তুমি গরম হয়ে আজ তার সব অপরাধ মাপ কর।”

“রতনপুরের রাণী দাসী নয়, রাজমাতা, আমার মহারাণী শকুন্তলা,” বলিয়া স্বামী শাদরে আমার ললাট চুম্বন করিলেন।

অলঙ্কার

ঐপ্রভা দেবী সরস্বতা

২

নগদ এক পয়সাও না লইয়া কেবল মাত্র গহনা পত্রাদিতে পাচ হাজার টাকা লইয়া বিনোদলাল কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমেন্দ্রের বিবাহ দিরাছিলেন।

হেমেন্দ্র তখন বি, এ, পড়িতেছিল। প্রথমে তাহার বিবাহ করিবার মত ছিল না, তাহার একমাত্র ইচ্ছা ছিল সে বিলাতে যাইবে। বিনোদলাল তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন তাহার বিলাত যাওয়ার ব্যয় তিনি স্বত্ত্বের উপর চাপাইয়া দিবেন, অতএব সে বিবাহটা শেষ করিয়া বিলাতে যাক।

হেমেন নগদ টাকা চাহে নাই, কাজেই দাদার মতে আপত্তি করে নাই।

শুভদৃষ্টির সময়ে বধূর পানে তাকাইয়া হেমেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাহার দাদা তাহাকে বলিয়াছিলেন বধূ নভা অনিন্দ্যহৃন্দরী, কিস্ত এ যে শ্রামবর্ণা। রাগ করিয়া হেমেন বধূর পানে আর তাকায় নাই, তাকাইলে হয়তো দেগিতে পাইত তাহার দাদা যাহা বলিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। নভা শ্রামবর্ণা হইলেও তাহার মুখ, দৈহিক গঠন বড় হৃন্দর, একমাত্র গৌরবর্ণের অভাবই তাহাকে হেয় করিয়া ফেলিয়াছে।

বর বধু বরণ করিয়া গৃহে তুলিয়া হেমাদ্বিনী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউ কেমন হল ঠাকুরপো?”

হেমেন নপু করিয়া অলিয়া উঠিয়া বলিল, “সে কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করছো বউদি?”

হেমাদ্বিনী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো?”

হেমেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমাদের কি ক্ষতি করেছিলুম বউদি যার অজ্ঞে জোমরা আমার এমন সর্বনাশ করলে, আমার ভবিষ্যতের স্বপ্নের আশা সমূলে নষ্ট করে দিলে? ওই কালো ভূতটাকে নিয়ে আমি ঘর করতে কখনো পারব না, সে কথা আমি আগেই বলে দিচ্ছি।”

গর্জন করিয়া সে চলিয়া গেল।

জীর মুখে সব কথা শুনিয়া বিনোদলাল চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। আড় হইয়া পড়িয়া গুড়গড়ায় তামাক টানিতে টানিতে চিস্তিত মুখে বলিলেন, “তাই তো, এখন কি উপায় করি বল দেখি?”

হেমাঙ্গিনী রাগ করি। বলিলেন, দোষ তো তোমারই, তুমি তো তোমার ভাইকে চেন, চিনেও কেন এ কাজ করতে গেল বল দেখি?”

বিনোদলাল গুড়গড়ায় নলটা পার্থে ফেলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, চিনেও কেন এ কাজ করতে গেলুম জানো হেম? ও ছোট বেলা হতে বড় একরোখা, যা ধরবে তা করে বসবেই ঝোঁক ধরেছে বিলেতে যাবে,—যাতে না যেতে পারে সেই জন্তেই তাড়াতাড়ি করে বিয়ে দিলুম।”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “বিয়ে তো দিলে, চোখ দুটো মেয়ে দেখবার বেলায় কোথায় ছিল? সত্যিই তো—ওই কালো মেয়ে—আমাদের বাড়ীর কারোর। সঙ্গে ওর গায়ের রং মেলে না। চোখে দেখে শু’ন ওই কালো মেয়ে আনলে কি করে?”

অস্থির হইয়া বিনোদলাল বলিলেন, “কালো মেয়ে, বউ মা কালো? ও কথা বলো না হেম, আমি নিজের চোখে দেখেছি, আরও অনেকেই দেখেছে, সবাই বলেছে এমন স্ত্রী মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় না। তোমরা কোন চোখ দিয়ে দেখেছ বল দেখি—আশ্চর্য্য তোমাদের চোখ।”

হেমাঙ্গিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হঁ, কার চোখ যে ভাল তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কালো মেয়েটাকে এনে ওর বাড়ি তো চাপালে এখন ও বউকে নিলে হয়।”

“নেবে না,—তুমি বল কি হেম,—এ কি কখনও হতে পারে? অমন বউ নেবে না?”

বিনোদলাল যেন আকাশ হইতে পড়িলেন।

হেমাঙ্গিনী নরম স্বরে বলিলেন, “জানি নে কি করবে কিন্তু এখন সে তো এই কথাই বলে গেল।”

গুড়গড়ায় নলটা আবার হাতে তুলিয়া লইয়া আশ্রয় ভাবে বিনোদলাল বলিলেন, “ও, তা বলুক গিয়ে। ছ’দিন বাদে ওর মনের ভাব আপনিই বদলে যাবে ঠিক দেখে নিয়ো। আমি যা বউ এনেছি ছ’দিন বাদে শুণ বুঝতে পারবে। বউ মার বাপ আজই না হয় গরীব হয়ে পড়েছেন, কিন্তু বনৌদী বংশ বটে, ও বংশের মধ্যে হীরের টুকরো হবে। সেই তো একটি স্ত্রী মেয়ের কথা তুমি বলেছিলে না, খোঁজ নিয়ে জানলুম তাদের বংশ অতি নীচ, সে বংশের মেয়ে আনলে ছ’দিনে আমাদের লক্ষীছাড়া হতে হতো। অনেক বেছে মা লক্ষীকে পেয়েছি। দেখো হেম, মায়ের যেন আমার অমর্যাদা হয় না, মনে রেখো বউ মা এ সংসারের লক্ষী এসে-

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

ছেন। ঠিক কতগুলো লক্ষ্য আমি দেখেছি, সেগুলো বড় সাধারণ নয়, তাতেই আমি বুঝেছি তিনি লক্ষী। সর্ব হুল্লল্য মাঝে যেন অথচ কোর না হেম, বার বার বলে দিচ্ছি।”

নতুন বউয়ের দিকে স্বামীর এতটা পক্ষপাত হেমাদ্বিনীর তত ভাল লাগে নাই, যুখে তিনি কিছু বলিলেন না। শুধু বলিলেন, “ভাল, তোমার হুল্লল্যের কাজ দেখা যাক।

২

বিনোদলালের পিতা। কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, এই বিপুল সম্পত্তি তাঁহার স্বোপার্জিত। নিজে তিনি হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল, যে মোকদ্দমার হাত দিতেন তাহাতেই জয়লাভ করিতেন।

হেমেন্দ্রলাল তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাঁহার চেয়ে সতের বৎসরের ছোট।

বিনোদলালের স্ত্রী হেমাদ্বিনী ধনীর কন্যা হইলেও সরল স্বভাব, অহঙ্কার তাঁহার ছিল না। যখন তিনি বধূরূপে গৃহে আসিয়াছিলেন তখন স্বাভাবিক বর্তমান ছিলেন, হেমেন তখন চার বৎসরের বালক মাত্র।

পাঁচ বৎসরের হেমেনকে পুত্রবধূ হাতে দিয়া স্বাভাবিক ইহলোক ত্যাগ করেন, সে আজ বোল বৎসরের কথা। হেমাদ্বিনী পুত্রসম দেবরকে সন্তানের মতন নিজের কোলে টানিয়া লইয়া ছিলেন। এ পর্য্যন্ত তিনি তাহার সকল আবদার যত্নের সহিত মিটাইয়া আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি স্বামীর নিকটেও গোপন করিয়া যাইতেন।

আজ তিনি চারটি সন্তানের জননী, কিন্তু সকল সন্তানের চেয়ে মাতৃহীন হেমেনকে তিনি বেশী স্নেহ করেন। হেমেন ও তাঁহার নিকট কোন কথা কোন দিন গোপন করে নাই। দাদাকে সে ভয় করিত, দাদার নিকট অনেক কথা গোপন করিত, বউদির নিকটে সে সঙ্কোচ করিবার হেতু কিছুই ছিল না।

সম্প্রতি বিলাতে যাইবার জন্ত সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, এবং দাদার নিকট এ প্রস্তাব তুলিবার ভার বউদির উপর দিয়া সে নিশ্চিত হইয়া গা ঢাকা দিয়াছিল। সে বিলাতে যাইতে চায় শুনিয়া বিনোদলাল অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিলাতে গেলে যে জাতি ধর্ম লোপ পায়, এ জন্ত নহে, বিদেশে যদি কিছু হয় কে দেখিবে সেই ভয়ে। যাহাতে তাহার বিলাত যাওয়া না হয় সে উপায় তিনি হেমাদ্বিনীকে ঠিক করিবার ভার দিয়াছিলেন।

বিবাহ দিলে আর সে বিলাতে যাইতে পারিবে না এই ধারণার বশবর্তী হইয়া বিনোদলাল তাহার বিবাহ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

নিভার পিতা বনিয়াদী বংশের ছেলে, দেখিয়া শুনিয়া বিনোদলাল নিজের সহিত তাইয়ের বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

বাস্তবিক নিভা যে শ্রামবর্ণী ইহা তাঁহার চোখে পড়ে নাই। তিনি তাহার অনিন্দ্যমুগ্ধ মুখানি দেখিয়াছিলেন, দেহের গঠন দেখিয়াছিলেন, কয়েকটি লক্ষণ দেখিয়াছিলেন। হেমাঙ্গিনী হেমনকে নিজের চোখে পাঞ্জী দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু হেমন লজ্জায় পড়িয়া যায় নাই; বিশেষ বিনোদলাল জোর করিয়া বলিয়াছিলেন মেয়েটি পরম সুন্দরী, এ অবস্থায় নিজে দেখিতে যাওয়া অর্থে জ্যোষ্ঠকে অপমান করা।

সংসারে যে অশান্তি মেঘ উঠিয়াছে, নিভাও আঁচে তাহা কতকটা বুঝিয়াছিল, তাহাকে লইয়াই যে এত কাণ্ড তাহা কিন্তু সে তখনও স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই।

ফুলশয্যার রাত্রে হেমাঙ্গিনী কিছুতেই হেমনকে ভিতরে আনিতে পারিলেন না; বাহির হইতে সে খবর পাঠাইল কোন কাজে আজ সে বাড়ী আসিতে পারিবে না, বন্ধুর বাড়ী বাইতেছে।

মুখ ভার করিয়া হেমাঙ্গিনী বিনোদলালের নিকটে গিয়া পড়িলেন, “নাও, এখন তোমার যা খুসি তুমি তাই কর, আমি আর কিছু পারব না বলেদিছি।”

বিনোদলাল সংসারের ভিতরকার কোন সংবাদই রাখেন না, মোকদ্দমার কাগজ পত্র দেখিতে ছিলেন। সে গুলো পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া বিন্মিত চোখে জ্বর পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, আজ আবার কি হল?”

বিনোদলালের নির্ভীক ভাব দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল, তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, কোন খোজ তো রাখ না সংসারের কোণায় কি হচ্ছে। আজ ফুলশয্যা, সব যোগাড় করেছি, ঠাকুরপো যে বাড়ী ছেড়ে পালালো।”

বিনোদলাল ধানিক হাঁ করিয়া জ্বর পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা আমি” কি করব?”

“করণে আমার মাথা আর মুণ্ড। কি বিয়েই যে দিলেন, আজ কয়দিনের মধ্যে ঠাকুরপো বাড়ীর মধ্যে এল না, বাইরে কি খাচ্ছে না খাচ্ছে তার ঠিক নেই, সে সব কিছু তো খোঁজ রাখো না। দিব্যি নিজে খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে ফুরিয়ে গেল লেঠা,—আর কি।”

বলিতে বলিতে তিনি একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

বিন্মিত বিনোদলাল ধানিক হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তাহার পর যখন হেমনের খোঁজে বাহিরে আসিলেন তাহার অনেক আগেই সে বাহির হইয়া গিয়াছে।

ফুলশয্যার আয়োজন অসমাপ্ত রহিল। আজ নিভা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাকে লইয়াই ইহাদের শান্তির সংসারে দারুণ অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে। সে কালো এই তাহার অপরাধ।

এ কি লাঞ্ছনা তাহার। সে কালো—ভাস্কর তাহাকে তো দেখিয়া শুনিয়াই আনিয়াছেন, সে গরীবের কন্ডা তাহা তো সকলেই জানে, সে তো প্রতারণা করিয়া ইহাদের সংসারে আসে নাই।

নিরীক্ষণমা বর্ষ-স্মৃতি

কতকণ সে গুম হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া হেমাজিনীর সন্ধানে গেল।

অত্যন্ত রাগ করিয়াই হেমাজিনী কোলের আট মাসের ছরস্তু ছেঁটেটাকে চড় মারিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ছেঁটেটা দাসীর নিকটেই থাকে, যখন হেমাজিনীর রাগ হয় তখনই সে মাতৃক্রোড়ে আসিতে পায়।

মাঘের কোলে আসিমা শিশুর চোখে ঘুম ছিল না। প্রবল দোলায় ও কাণের উপর প্রবল চড়ের জন্ত সে চোখ বুজিয়া মাথা কাঁচ করিয়া পড়িয়াছিল, এক একবার ইহারই ফাকে মাথাটা একটু ফিরাইয়া মাঘের মুখখানা দেখিয়া লইতেছিল, আবার তখনই ঘুমের ভাণ করিতেছিল।

নিভাকে দেখিয়া হেমাজিনী গুচ্ছ হাসিয়া বলিলেন, “ছোট বউ ঘে, বসো।”

নিভা বলিল,—হাত বাড়াইতেই থাকা ঘুমের ভাণ ছাড়িয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এই কয়দিনের মধ্যেই সে নিভার অঙ্গুগত হইয়া পড়িয়াছিল। পিজালয়ে ঠিক এত বড় ছোট ভাইটাকে রাখিয়া আসিয়া নিভার হৃদয়খানা গোপনে গুমরিয়া কান্দিতেছিল, থোকাকে লইয়া সে অনেকটা সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিল।

থোকাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে নিভা বলিল, “আমায় কবে সেখানে পাঠাবে দিদি?”

সেখানে অর্থাৎ পিজালয়ে।

হেমাজিনী বলিলেন, “আমি কি করে বলব ভাই তোমার ভাস্কর জানেন কবে তোমায় পাঠান হবে। তিনিই তোমায় এনেছেন, তোমার স্বপ্নকে যা কিছু—”

নিভা তাঁহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, কান্দিয়া বলিল, “আমায় বড় মন কেমন করছে দিদি, আপনি একবার তাঁকে বলুন, তিনি আমায় পাঠিয়ে দেবেন।”

হেমাজিনী বলিলেন, “আমি এখন তাঁকে বলছি।”

কিন্তু পাঠানোর কথা তাঁহাকে বলিতে হইল না, বউমা কান্দিয়াছে শুনিয়া বিনোদলাল অস্থির হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “তবে এখনি বউমাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। আজই হরিনাথকে বলি সে রেখে আসবে এখন।”

অপ্রসন্ন মুখে হেমাজিনী বলিলেন, “আজই কেমন করে হবে? দিন কণ দেখিতে হবে তো—ঘরের বউ—”

বিনোদলাল হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বউমার জন্ত দিনকণ দেখতে হবে না গো, বউমা নিজেই সর্ব্ব হুলকণ। দিন কণ দেখেই বা কি লাভ হয়, না দেখলেই বা কি হয়।”

অন্ধকারপূর্ণ মুখে হেমাজিনী স্মরিয়া গেলেন। সেই দিনই নিভা পিজালয়ে চলিয়া গেল।



মাস তিনেক কাটিয়া গিয়াছে।

নূতন বউকে আনার প্রস্তাব কেহই করে না। সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতেছে, মাঝখানে একজন কে এ সংসারের বাহির হইতে আসিয়াছিল, বাধা পাইয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে তাহার নাম আজ কেহই করে না।

বি, এ, একজামিনের ফল বাহির হইল, হেমনে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে, বাড়ীতে আনন্দ স্রোত বহিল, হেমনের বন্ধুরা একদিন ভোজের দাবী করিল, হেমনের বউদি সানন্দে রাজি হইলেন।

ইহারই মধ্যে বিনোদলালের মনে গভীর ব্যথা বাজিতেছিল। হায় রে, এ আনন্দ যে সমস্ত হৃদয় দিয়া অশ্রুভব করিবে সে আজ কোথায়? যাহাকে তিনি পছন্দ করিয়া লক্ষ্যরূপে গৃহে আনিলেন, তাহাকে ইহার। এমন করিয়া দূরে ঠেলিয়া ফেলিল?

বিষয় নৈয়ে তিনি আনন্দোৎসব দেখিতেছিলেন। একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “বউমাকে আনলে ভাল হতো না হেম?”

হেমাজিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে ঠাকুরপোকে বাড়ী হতে তাড়ালে কেমন তে? জানছো ছোট বউ এলেই ও বাড়ী ছাড়বে তবু তাকে আনার ইচ্ছা অর্থ ঠাকুরপোকে তাড়ান,—”

গভীর মর্মব্যথা পাইয়া বিনোদলাল নীরব হইয়া গেলেন।

হায় রে, সেই মেয়েটির সর্বনাশ তিনিই তো করিলেন, তাহার জীবনটা একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিলেন। জগতে তাহার পাজের অভাব তো হইত না, সেও সুখী হইতে পারিত।

আত্মগ্লানিতে বিনোদলালের সমস্ত অন্তরখান। ভরিয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীতে স্ত্রী, ভাই কাহারও তিনি মন পান নাই, সেই মেয়েটির সর্বনাশ তিনিই করিয়াছেন, সেও কি তাঁহাকে ভক্তি প্রদা করিতে পারিবে?

গোপনে তবু তিনি স্নেহের বউমাকে একখানি পত্র দিলেন। তাহাতে জানাইলেন—তোমাকে শীঘ্রই এখানে নিয়ে আসব মা, তুমি না এলে আমার দিন চলছে না।

আসল কথাটা কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিলেন না, জানাইতে পারিলেন না তিনি তাহাকে যে বেদনা দিয়াছেন সে বেদনা নিজের স্নেহ ভালবাসা দিয়া যুঁছিয়া দিতে চান। এই বিবাহে যে গরল উঠিয়াছে সে গরল তিনি নিজে পান করিতে চান, আর কাহাকেও সে গরল দিতে চান না। কিছু মথিতে যে গরল উঠিয়াছে, সে গরল তিনি নিজেই গ্রহণ করিতেন।

নিভাও তাঁহাকে পত্র দিল। সে বুঝিয়াছিল এ সংসারে প্রকৃত মাহুষ তাহার এই ভাস্করী।

নিষ্কাশনা অর্ধ-স্মৃতি

তাঁহার চোখে মুখে এমন একটা শান্ত ভাব ফুটিয়া উঠিতে সে দেখিয়াছিল বাহাতে তাহার সেধানকার কোন অপমান লাঞ্ছনা পৌঁছন করিতে পারে নাই। সে বুঝিয়াছিল তাহাকে আনার অপরাধে এই নিরীহ মানুষটিকে বড় কম লজ্জিত হইতে হইতেছে না। উৎপীড়িতই উৎপীড়িতের বেদনা বুঝে, দুঃখী না হইলে দুঃখীর কষ্ট বুঝিতে পারে না!

ভাষ্য ও নূতন বস্ত্র পত্র আদান প্রদানের কথাটা হেমাঙ্গিনীর নিকটে গোপন রহিল না, তাঁহার মুখখানা প্রাণের আকাশের মত খম খম করিতে লাগিল।

সে দিন তিনি কি কথাধ অকস্মাৎ ত্রস্ত ভাবে বলিলেন, “আমাদের জন্তে তোমার তো মাথা ব্যথা বিশেষ নেই, তোমার বউমার জন্তেই যখন তোমার প্রাণ অত পোড়ে তখন তাকে নিয়ে এসো, আমরা তত্বাতে যাই।”

ব্যথিত কণ্ঠে বিনোদলাল বলিলেন, “এ তোমার বড় অন্তর কথা হেম। সে ছোট মেয়ে, তোমার মেয়ের মত, তার পরে তোমার এত রাগ করা উচিত নয়। আমি তাকে নিয়ে এসেছি, ও তোমরা যখন তার দিকে কেউ চাইলে না, তখন তাকে আমাকেই দেখতে হবে ত তোমাদের মন পাষণে গড়া, কিন্তু আমি তোমাদের মত পাষণ হতে পারি নি। তোমরা তাকে কেউ স্নেহ করতে পারলে না,—আমি দেখি যে ক্ষত তার বুকে আমিই উৎপন্ন করেছি যদি তাতে সাঙ্ঘন্যের প্রলেপ দিতে পারি। বড় দুঃখ রইল হেম, আমার মাকে তোমরা কেউ চিনলে না, তাকে ঘুরে রেখেই চললে।”

একটু থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তার এ অবস্থার জন্তে আমিই তো দায়ী আর কেউ দায়ী নয়। একটা জীবন একেবারে ব্যর্থ করে দিবেছি, রাজেশ্রমণী করতে নিয়ে তাকে আমি তিথারিনী সাজিয়েছি, ছেলে হয়ে যদি তাকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারি ত সে চেষ্টা ও কি অন্তর্য হবে হেম? আমি তাকে নিয়ে আসব,—তোমরা কেউ তার সঙ্গে সম্পর্ক রেখো না, সে আমার কাছে থাকবে, তবু চিরকাল তাকে আমি বাপের বাড়ী পড়ে থাকতে দেব না।”

অঙ্ককার পূর্ব মুখে হেমাঙ্গিনী উঠিয়া গেলেন, বিনোদলাল পত্নীর সে ভাবের গানে দৃষ্টিপাত করিলেন না,—রাগ করিয়া তিনি ও দুদিন পত্নীর সহিত কথা বলিলেন না।

ঠিক এই সময়ে নিজার পিতা ও মাতা উভয়েই কলারায় যাত্রা গেলেন, নিজার শিশু ভাইটী ও মারা গেল, পিছালয়ে তাহার আর কেহই রহিল না।

সংবাদ পাইয়া বিনোদলাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, হেমনকে ডাকিয়া বলিলেন “একবার সেখানে যা হেমন হাজার হোক বিয়ে যখন করেছিল তখন কর্তব্য ও তো আছে সে কথা মনে রাখিস, তার জীবনের তার তোর হাতে সে কথা ভুলে যাসনে আমাদের স্নেহের বউ আজ অনাথিনী অবস্থায় পয়ের ধরে থাকবে তাতে অপমান তো আমাদেরই ভাই,—”

হেমন বুঝিগ দেখিল কথাটা সত্য, তবু একবার অক্ষুট স্বরে বলিতে গেল “আমার পক্ষ—”

রাগ করিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “চুপে থাক পড়া। আরি যা বলছি আমার কথা তুই শুনবি কি না বল দেখি হেমন।”

হেমন আর দ্বিধা করিতে পারিল না, বাধ্য হইয়া তাহাকে সেই দিনই শ্রীরামপুরে রওনা হইতে হইল এবং সন্ধ্যার সময় সে নিজাকে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

অশ্রুমুখী নিভা বিনোদলালের পায়ের ধূলি লইল হেমাঙ্গিনীকে প্রণাম করিল শুক কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া হেমাঙ্গিনী কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

কতাসম ভ্রাতৃবধূকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদলাল শান্ত কণ্ঠে বলিলেন তোমায় একটা কথা বলে রাখি বউ মা তোমার যখন যা কষ্ট হবে, অভাব অনাটন হবে আমাকে জানিয়ে আর কাউকে জানানোর দরকার তোমার হবে না, আমার ঘেন লজ্জা কোরোনা মা, তুমি আমার খয়ের মত অসঙ্কোচে তোমার যা বলবার থাকে আমার বলে।

নিভার দুই চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে মাথা নত করিয়া জানাইল যাহা কিছু অভাব হইবে কষ্ট হইবে সে বিনোদলালকে জানাইবে, তাহাকে সে লজ্জা করিবে না।

৪

হেমাঙ্গিনী মনে করিতেন নিভা আসিয়া তাঁহার স্বামীকে পর করিয়া দিয়াছে। বিনোদলাল যাহা কিছু কথাবার্তা সব নিজাকেই বলিতেন এমন কি কোনদিন তিনি কি খাইবেন সে ব্যবস্থা ও নিভা করিয়া দিত, এমন করিয়া সংসারের সব ভার একে একে সে কবে যে গ্রহণ করিল তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

হেমাঙ্গিনী দেখিতে ছিলেন ছোটবউ তাঁহার স্বামী পুত্র কন্যা সকলকেই পর করিয়া দিল অভিমানে দুঃখে তাঁহার হৃদয় শতধা হইয়া বাইত ছোট বউকে তিনি কোন দিনই স্নেহে দেখিতে পারেন নাই, এই সব ব্যাপারে তাঁহার মন আর ও ধরাপ হইয়া গেল।

বিনোদলাল সমস্ত ভার নিজার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন তবু তাঁহার বড় দুঃখ ছিল ভাইয়ের ও জীর বিষণ্ণ চিত্ত তিনি তাঁহার লক্ষ্মীপত্নী বউমার প্রতি ফিরাইতে পারিলেন না।

নিভার পানে তাকাইয়া হাসিমুখে তিনি বলিতেন “সবই ঠিক হয়ে যাবে মা, মাক্সের মন চিরদিন সমান থাকে না, একদিন না একদিন চির বিষণ্ণের পানে ফিরে থাকে।”

শিক্ষাপ্রমা বর্ষ-স্মৃতি

কিন্তু সে জ্ঞান নিভা কোনদিনই ব্যর্থ হয় নাই তাহর যখনই একরূপ কোন কথা বলিতেন সে ভারি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত তাহার মনে হইত হেমেনের দিক চাহিয়া তাহর এ কথা বলিতেছেন মুখ থালা লাল করিয়া সে সরিয়া যাইত।

হেমেন তাহাকে যতটা এড়াইয়া চলিতে চাহিত সে তাহাপেকা অনেক দূরে সরিয়া থাকিত কোনদিন হেমেন তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পার নাই। ইহাতে সে বেশ স্তব্ধী ছিল।

অভিমাণে নিভার হৃদয় সময় সময় বড় কুরু হইয়া উঠিত। সে কালো কিন্তু তা'বলে সে কি মাহুষ নয়? কালোর কি হৃদয় নাই, সে কি স্নেহ, দুঃখ, বেদনা অনুভব করে না?

একদিন হেমেনের বড় জ্বর হইয়াছিল, যজ্ঞনাথ সে ছটফট করিতেছিল, ঘরের নিকটে নিতাকে দেখিয়াই সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াছিল, পাশ ফিরিয়া নিস্তর হইয়া শুইয়াছিল, নিভা তাহা লক্ষ্যও করিয়াছিল অভিমাণে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ক্রতপদে সে ফিরিয়া আসিতেছিল, সে দিনে সে চোখের এল চাপিতে পারে নাই।

সেই হেমেন, যে তাহার মুখদর্শন করিতেও ঘৃণা বোধ করে সে যখন একদিন রায়ে নিঃশব্দে চোরের মত তাহারই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল তখন নিভা বড় কম বিস্মিত হয় নাই। আজ সে কি ভাবে অপমান করিতে আসিয়াছে কল্পনায় তাহাই মনে করিয়া সে বিবর্ণ মুখে হেমেনের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

শুষ্ক কণ্ঠে হেমেন বলিল “তোমার কাছে বড় দরকারে এসেছি বড় বিপদে পড়েছি এ বিপদ হতে আমায় পরিত্রাণ কর! তুমি স্ত্রী স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য পালন করবে মনে করি।

সে স্ত্রী স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিবে কথাটা শুনিয়া নিভার হাসি পাইল, আজ সাতমাস বিবাহ হইয়াছে, তিনমাস সে এখানে আছে, ইহার মধ্যে কই স্ত্রীর কোন অধিকারই তো পায় নাই, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য পালনের এতটুকু অবকাশ তাহাকে দেওয়া হয় নাই।

সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে স্বামীর পানে চাহিল। কোন ভূমিকা না করিয়াই হেমেন একনিঃশ্বাসে বলিয়া গেল আমি বিলেতে যাব এই সোমবারে জাহাজ ছাড়বে সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলে এখন শুধু টাকার জন্তে কিছু হচ্ছে না। আমায় এ যাত্রা তুমি বাঁচাও যাতে আমার বিলাত যাওয়া হয় তাই কর।

কক্ককণ্ঠে নিভা বলিল “আমি কি করতে পারব?” হেমেন বলিল তুমি মন করলেই আমি টাকা পেতে পারি।”

নিভা বলিল “বড়ঠাকুরের কাছে চাইলেই তো তিনি দেবেন।”

হেমেন বলিল “সে তিনি দেবেন না টাকা চাইলে জানতে পারবেন আমি বিলেত যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে আমার যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে।



“আসিবে • পথে ফিরে, অঁপাব তরু শিরে,
সহসা দেখি টাদ আকাশে আকা।”

—রবীন্দ্র নাথ—

নিভা জিজ্ঞাসা করিল “তবে আমি কোথায় পাব? হেমন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “তোমার অনেক গহনা আছে কিছু আমায় দিলে আমার যাওয়ার খরচ হয়ে যায়।

নিভা স্থিরনেত্রে তাহার মুখের পানে খানিক তাকাইয়া রহিল, হেমন মুখ ফিরাইলে নিভা ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তারপর সেখানে কি করে চলবে?”

হেমন বলিল যেমন করেই হোক একটা উপায় করে নেব।

নিভা নতমুখে খানিক বসিয়া রহিল। একবার অন্তরটঃ তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল কেন সে গহনা দিবে ইহার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? সে কেবল মাত্র বিবাহই করিয়াছে যাহার সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই সে আজ স্বাধীনতার দাবী করিতে আসিয়াছে কেবল কি নিজের স্বার্থের জন্ত?

পরক্ষণে মনে হইল তাহার অলঙ্কারেই ব আবশ্যক কি? সে তো কোন গহনাই পরে না, সবই বাস্তব বস্ত্র অবস্থায় পড়িয়া থাকে। অনর্থক এ গুলি বস্ত্র করিয়া রাখিয়াই বা কি লাভ?

সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, বাক্স খুলিল, সমস্ত গহনাগুলি কুড়াইয়া নিজের হাতে কেবলমাত্র চুড়ি কয়গাছি রাখিয়া আর সব খুলিয়া একটা ছোট বাক্সে করিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিল।

বৈদ্যাতিক আলোতে জড়োয়া গহনাগুলি ঝিকমিক করিয়া উঠিল। নিরাভরণা নিভার পানে তাকাইয়া বিস্মিত হেমন বলিল, “এ কি, সব নিয়ে আমি কি করব?”

“ও সব তুমি নিয়ে যাও। সেখানে গিয়ে খরচের অভাবে কষ্ট পাবে, তার পরে যা হয় করে চালিয়ে। শুনেছি সেখানে বড় বেশী খরচ হয়, এতেও হয়তো তোমার কুলাবে না। আমার গহনার কোন দরকার নেই, আমি গহনা পরতে ভালবাসি নে—!”

নিভা তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী বারাণ্ডায় চলিয়া গেল। উচ্ছ্বসিত অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে সে আপন মনে বলিল,—“কি দরকার আমার ও সব, যার জীবনটাই ব্যর্থ তার দেহের উপর আর কতকগুলো বোঝা চাপিয়ে তাকে বিব্রত করে তোলা কেন?”

ফিরিয়া সে যখন গৃহমধ্যে আসিল তখন হেমন গহনার বাক্স লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

দরজা ভেজাইয়া দিয়া আলো নিভাইয়া নিভা মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল,—কাঁদিয়া ডাকিল—“ভগবান—”



সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

হেমন কোথায় চলিয়া গিয়াছে খোঁজ লইতে গিয়া বিনোদলাল শুনিতে পাইলেন—গতকাল যে জাহাজ লিহাত যাত্রা করিয়াছে, হেমন তাহাতে বিলাত গিয়াছে।

দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল—হা রে অকৃতজ্ঞ! এতটুকু বেলা হইতে কোলে পিঠে করিয়া

মাঝে করিয়াছেন, এতটুকু কষ্ট হইলে তিনি কত না ব্যস্ত হইতেন না? সে একটীবার ভাবিল না, যে দাদা তাহাকে একদিন না দেখিলে পঙ্গল হইয়া যাইতেন, তাহার এই দীর্ঘকাল-ব্যাপী প্রবাসযাত্রা তাঁহাকে কতখানি বেদনা দিবে।

দুই দিন তিনি মোটে উঠিতে পারিলেন না, আহায় করিলেন না, ঘুমাইতে পারিলেন না।

হেমাজিনী কাঁদিয়া ভাসাইলেন,—স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি স্থলক্ষণা মেয়েই যে এনেছ তা জানি নে।—হেমন কি যেতে পারত—টাকা পেত কোথায়, তোমার স্থলক্ষণা ভাই-বউ যে সমস্ত গহনা তার হাতে তুলে দিয়েছে। বাপের বাড়ীর পাঁচ হাজার টাকার গহনা, এখানকার পাঁচ সাত হাজার টাকার গহনা, এই দশ বারো হাজার টাকার গহনা সে পেয়েছে তাই তো। যেতে পারলে, না হলে যেতে পারত? ওগো, ও বউটিকে তুমি বড় কম মনে করো না,—আমি তখন বুঝেছিলুম ও আমার সোণার সংসারে আশুপ ধরাতে এসেছে। এমন অপয়া সর্বনাশী যদি আর কেউ থাকে। এখন প্রাণে প্রাণে সব বেঁচে থাকলে বাঁচি।”

অপর গৃহে নিভার কাণে এ কথাগুলি পৌছিল, সে শিহরিয়া উঠিল। দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল—“তুমি দেখো ঠাকুর, কারও প্রাণের হানি যেন হয় না, আমার এ অপবাদ হতে রক্ষা করো।—”

দেদিনে সে ভাস্করের সম্মুখে বাহির হইতে পারিতেছিল না, তাহার মনে হইতেছিল এ মুখ সে কেমন করিয়া তাঁহাকে দেখাইবে। যদি তিনিও বিশ্বাস করিয়া থাকেন সে অপয়া সর্বনাশী, যে সূতায় কতকগুলি ফুল গাঁথা আছে, সেই সূতা ছিঁড়িয়া ফুলগুলিকে ছড়াইয়া ফেলিবার জন্তই আসিয়াছে।

বিনোদলাল তাহাকে অনেকবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, সে যাইতে পারিল না, কাহাকেও মুখ দেখাইল না। হেমাজিনী তাহাকে দেখিতেছিলেন, কাঁদিয়া তাহারই নিকট পরিচয় দিতেছিলেন—ছোট বউ বড় কম মেয়ে নয়, মুখে কথা নাই কিন্তু অন্তর উহার বদমায়েসীতে ভরা। কবে চুপি চুপি নিজের গহনাগুলো হেমনকে ধরিয়া দিয়াছে, নহিলে হেমনের সাধ্য কি যে সে বিলাতে যায়। ইহার অর্থ আর কিছুই না, সে তাঁহার সাজানো সংসার চুরমার করিয়া দিতে আসিয়াছে, সকলকে তফাৎ করিতে আসিয়াছে।

নিভার নিজের গৃহে শুইয়া পড়িয়া নীরবে কেবল চেংখের জল মুছিতে লাগিল।

“মা, বউ মা—”

দরজার কাছে বিনোদলালের স্নেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া সে ধড়মড় করিয়া বসিল, গায়ে মাথায় ভাল করিয়া কাপড় টানিয়া দিল।

গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বিনোদলাল বলিলেন,—“কতবার তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, আমার কাছে যাও নি কেন মা? লোকে যে যাই বলুক, আমি তো কোন কথায় কাণ ধেই নি

মা, আমি তো কোন কথা বিশ্বাস করি নি। কেন মা তুমি আমার কাছে আজ যাও নি, আমার খাওয়ার সময় কাছে থাকো নি?”

অমৃতকণ্ঠে নিভা কি বলিল বুঝা গেল না।

বিনোদলাল স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি নিজের গহনাগুলি সব তাকে দিয়েছ নইলে তার যাওয়া হতো না এ কথা ঠিক, কিন্তু কেন দিলে মা, তোমার জিনিস, ওতে তার স্তো কোন অধিকার ছিল না।”

রুদ্ধকণ্ঠে নিভা বলিল, “আমি গহনা নিয়ে কি করব, আমি তো পরিনে, ওগুলো বাক্সেই বন্ধ থাকত।”

বিনোদলাল বলিলেন, “তবু ভবিষ্যতের সম্বল—”

চাপা স্বরে নিভা বলিল, “আমি ভবিষ্যতের দিকে কোনদিন চাইনি। ভগবান শুকিয়ে রাখবেন না, মণ্টু নাহু বড় হলে তাদের কাকিমাকে একমুঠো খেতে দেবে না কি?”

একটু হাসিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেবে। আমি এর জন্তে তোমায় এতটুকু নিশ্চয় করি নে মা, তুমি যা করেছ তা তোমার কর্তব্য বোধে করেছ, কিন্তু যাকে এমন করে সব ধরে দিলে, সে কি কোনদিন এ রুতজ্ঞতা মানবে? সে হয়তো তোমার কাছে এসে চেয়েছে, নিশ্চয়ই বলেছে ফিরে এসে সে এ কথা স্বীকার করবে, কিন্তু তা হয় তো সে করবে না, অন্ততঃ আমার বিশ্বাস তাই। না করুক, তাতেই বা দুঃখ কি মা? জগতের সব মেয়েই সংসারে স্থখী হতে পারে না।”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নিভা বলিল,—“আমি তা চাইও না। আশীর্বাদ করুন—আপনাদের সেবা করে আপনাদের কাজ করে আমার জীবন যেন কেটে যায়। আমার জীবন যেন এই সেবার মধ্যে দিয়েই সার্থকতা পায়—”

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, অকস্মাৎ চক্ষু ভালাইয়া ঝর ঝর করিয়া থানিকটা জল ঝরিয়া পড়িল, সে জল বিনোদলাল দেখিতে পাইলেন, ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন,—“বউমা—”

এই তরুণীটির মনের মধ্যে কতখানি বেদনা যে লুকাইয়া রহিয়াছে তাহা বিনোদলাল বেশ বুঝিতেন, কিন্তু ইহার প্রতিবিধানের উপায় তিনি খুঁজিয়া না পাইয়া, অধীর ভাবে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সেইদিন রাত্রে হেমাজিনীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “ছোট বউমাকে কিছু বলো না হেম। মনে বুঝে দেখ সে যা করেছে তা কিছুমাত্র অজ্ঞান হয় নি; বরং হেমেন গহনা চাইলে সে যদি না দিত, বুঝতুম তার মন বড় সঙ্গীর্ণ, অহুদার। আমি তো তেমন বংশের মেয়ে আনি নি হেম—এ বংশের মেয়ে কখনও নিজের জিনিষ আগলাতে প্রাণপণ করবে না, জিনিসকে এরা অতি তুচ্ছ বলে মনে করে।”

হেমাজিনী কোন উত্তরও মিলেন না।

দিনগুলি আসিতে লাগিল—আবার যাইতেও লাগিল। হেমেন বিলাত হইতে পত্র দিয়াছিল, দাদার কাছে ক্ষমাও চাহিয়াছিল। দাদা তাহার সকল দোষ ভুলিয়া গেলেন, আবার তাহাকে পত্র দিলেন।

সংসার আগের মতই চলিতে লাগিল। নিভা মুখ বৃজিয়া আগেকার মতই তাহার কর্তব্য কর্ষ করিয়া যাইতে লাগিল, হেমাঙ্গিনী পূর্বের মতই তাহার সম্পর্ক এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন।

এই নিরুপনার মাঝে সদাপ্রফুল্ল বিনোদলাল যেন ইপাইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল হেমেন ফিরিয়া আসিলে তিনি যেন বাঁচিয়া যান। মনে হইতেছিল সে ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পরিবারের এই বিষন্নতা দূর হইয়া যাইবে।

হঠাৎ একদিন দৃষ্টি পড়িল নিভার দিকে, সে যেন কেমন। শুকাইয়া উঠিয়াছে। একদিন লক্ষ্য করিলেন সে বড় রোগা হইয়া গিয়াছে, আগে সে যতটা উৎসাহের সহিত কাজ করিতে ছুটাছুটি করিত, এখন সে আর তত ছুটাছুটি করিতে পারে না, অল্পেতেই যেন ইপাইয়া উঠে। তাহার কর্মময় জীবনে যেন শ্রান্তি আসিয়াছে, সে আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের যেন কোলে লইতেও পারে না।

মাস চলিতে চলিতে বৎসর, বৎসর চলিতে চলিতে চার বৎসর কাটিয় গেল।

হেমেনের পত্র আসিল সে ফিরিয়া আসিতেছে।

সেই পত্র প্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ পাওয়া গেল হেমেন সেখানে একটা ইউরোপীয়ান মহিলাকে বিবাহ করিয়াছে, সস্ত্রীক সে ফিরিয়া আসিতেছে।

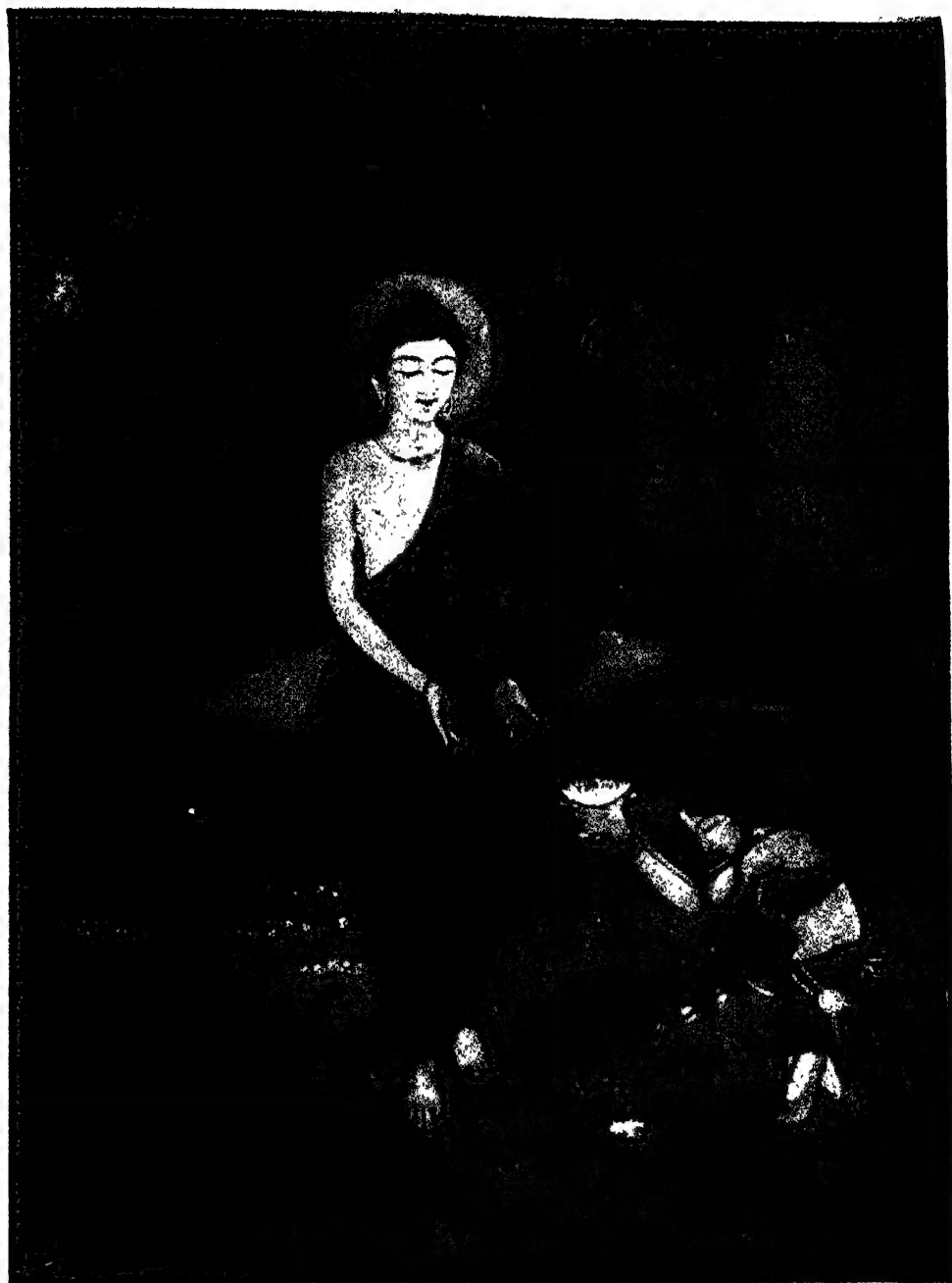
শুধু হাসিয়া পঙ্কীকে ডাকিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “এবার ভারি খুশী হবে হেম, তোমার এবার গৌরাঙ্গিনী জা’ আসছে। তবে আমি ভাবছি এ জা’য়ের সঙ্গে ঘর করতে পারবে কি না।”

হেমেন ফিরিয় আসিতেছে শুনিয়া হেমাঙ্গিনী বাস্তবিকই বড় আনন্দিত হইয়া উঠিলেন, সকলকে ডাকিয়া শুনাইলেন হেমেন আসিতেছে এবং সে মেম বিবাহ করিয়াছে।

মেম বিবাহ করিবার অপরাধ কি? এই কালো বউ তাহার মনের মত হয় নাই সে কেন চিরকাল সে কষ্ট বহন করিবে, তাহার স্বাধীনতা আছে, নিজের পছন্দ মত বিবাহ করিয়াছে।

নিভাকে উদ্দেশ করিয়া পুত্র মণ্টুকে বলিলেন, “শুনছিস মণ্টু, তোর মেম-কাকিমা আসছে যে, ঠিক সাহেবদের মত না হতে পারলে তোর নতুন কাকি তোকে ভালবাসবে না, কাছেও যেতে দেবে না বুঝিলি?”

শুনিয়া নিভা হাসিল,—সে হাসি মুহূর্ত্তর জন্ত ভাসিগা উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল।



যেদিন হেমেনের কলিকাতায় ফিরিবার কথা তাহার ছুদিন আগে নিভার মেসোমহাশয় অকস্মাৎ আসিগা উপস্থিত - নিভাকে কিছুদিনের জন্ত তাঁহার নিকটে পাঠাইতে হইবে।

নিভা মাসিমাকে কানীতে পত্র দিয়াছিল, সমস্ত অসুখা খুলিয়া লিখিয়াছিল—এ দারুণ অপমান হইতে বাঁচাইয়া আমায় তোমার কাছে লইয়া যাও মাসিমা, নচেৎ আমি আত্মহত্যা করিব।—”

নিঃসন্তানা মাসীমার বড় স্নেহের পাত্রী ছিল সে, তাহার অদৃষ্টে যে একরূপ শাস্তি ঘটয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না। সেই পত্র পাইয়াই কাঁদিয়া কাটিয়া তিনি স্বামীকে এখানে পাঠাইয়াছেন।

হেমাঙ্গিনী সে কথা শুনিয়া বিশ্বয়ে বলিলেন, “ওমা, সে ছেলেরটা এই পাঁচ বছর বাদে দেশে ফিরছে এসময় কি বউকে সেখানে পাঠান চলে ?

বিনোদলাল বলিলেন, “তাই বটে, সপত্নীর সঙ্গে তার স্বামীকে না দেখতে পেলে তার জীবনটা বোধ হয় ব্যর্থ হয়ে যাবে না হেম ? জানি নে, মেঘে মালুম হয়ে মেয়েদের এদিকটা কেন তুমি দেখতে পাওনা ? আমি কিন্তু বউমাকে এ সময় এখানে রাখছি নে হেম, নিজেও এ সময় থাকব না। সে হতভাগা যখন আমার দান অগ্রাহ্য করেছে, তখন তার মুখদর্শন করতেও আমি চাই নে। আশীর্বাদ করছি—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি সে সুখী হোক, কিন্তু আমার সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক রইল না। যার সুখ অহ্লাদ, সাধ আনন্দ নিজের হাতে ঘুচিয়েছি—আমার সেই মা-টাকে যদি কোন রকমে এতটুকু খুসি রাখতে পারি সেই চেষ্টা করব।”

নিভাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বউ মা, আমিও কানী যাব, আমার কাপড় চোপড় ছুঁচার থানা গুছিয়ে নাও তো মা।”

ভাই আসিতেছে, যে ভাইয়ের জন্ত বিনোদলাল কত ব্যগ্র—সেই ভাই কাল বাড়ী আসিবে, তিনি আজ চলিয়া যাইতে চান, ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া নিভা তাঁহার মুখে পানে আশ্চর্য্য ভাবে তাকাইয়া রহিল।

শুক হাসিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছে—না মা ? কিন্তু আশ্চর্য্য হওয়ার এতে কিছুট নেই বউ মা। সে যে আমার কতখানি আঘাত দিয়েছে তা কাউকে বুঝাতে পারব না দেখাবার হলে বরং দেখাতে পারতুম। তবু মনে আশা ছিল সে এতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না, আমার দানের মর্যাদা বুঝবে, কিন্তু সে তা বুঝলে না ; আমি তার হাতে যে মালা আদর করে তুলে দিয়েছিলুম তা যখন সে ছিঁড়ে ফেলে দিলে, তখন আর তার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক ? চল মা, তোমার সঙ্গে আমিও যাব, ওদের সংসার নিয়ে ওরা থাকুক, আমি দিন কতক একটু বেড়িয়ে আসি। এই সংসারের জন্তে ভুতের মত খেটেছি, দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, শুধুই খেটেছি, অনেক করেছি আর পারছি নে। দিন কতক এখন বিশ্রামের দরকার কিছু দিন তাই বার হতে চাই।

শিবকাম্বরী বর্ষ-স্মৃতি

নিভা বেশ বুঝিছিল কেবল তাহার জন্তই তিনি চলিয়া যাইতেছেন, সে-ই দুইটা ভাইয়ের মাঝখানে প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে, স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে ব্যবধান হইয়াছে। সে যদি না আসিত সত্যি এ সংসার যেমন ছিল তেমনি থাকিত। কি অলক্ষণা সে,—হেমাঙ্গিনী যাহা বলিয়াছেন তাহা স্বার্থই সত্য।

সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি এখন যাবেন না,—আপনি এখন থাকুন, এর পরে—”

সম্মুখে তাহার মাথা হাত দিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “আর পরে নয় মা, আমি আজই তোমার সঙ্গে যাব এতে তোমার আপত্তির কারণ কি? বুঝতে পারছ না—এরা তোমায় আমার অপমান করবার জন্তই এই আয়োজন করেছে। হেমন দগুন তার গৌরাঙ্গিনী জী নিজে এসে এখানে দাঁড়াবে, তখন তোমার অবস্থা যাই হোক, আমার অবস্থা কি রকম হবে তা একবার ভেবে দেখেছ কি? না, আমি নিজেকে সে আঘাত থেকে রক্ষা করতে চাই, তোমাকেও সে আঘাত হতে রক্ষা করতে চাই।”

নিভা উত্তর দিতে গেল কিন্তু তাহার কণ্ঠে কথা সরিল না।



ছোট জাতের মেয়ে

শ্রীহাসিনী দেবী

১

বহুদূরে বাঁশী বাজিতে ছিল। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। যশোদা তাহার কুঞ্জের ছোট দাণ্ডায়, একটি বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়া শ্রান্ত ভাবে মেঘমণ্ডিত স্থনীল গগনের প্রতি চাহিয়াছিল।

কতক দিন হইতে ক্রমাগত বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল আজ তাহা ছাড়িয়া গিয়াছে। শুধু মাঝে মাঝে সজল বাতাস আসিয়া গাছের পাতার জলবিন্দুগুলি ঝরাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে ছিল। সারাদিন জ্বর ভোগের পরে যশোদা এই সন্ধ্যার সময় বাহিরে আসিয়া বসিয়াছিল।

এমন সময় বেড়ার ওপার হইতে গভীর স্বরে ডাক আসিল যশোদা দিদি—

যশোদা চমকিয়া উঠিয়া লম্বা গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল কহিল কে ?—

আমি তারক ! বাবু একবার তোমার খবরটা নেবার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন তাই এলাম !

যশোদা তারককে দেখিয়া একবার সভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া শুধু কহিল—উঠে বস পাড়িয়ে কেন ?

তারক বসিল না দাণ্ডার অন্তর একটি বাঁশের খুঁটির গায়ে হেলান দিয়া কহিল আজ যে বড় কাজে যাওনি ? যশোদা কাতর স্বরে উত্তর দিল আজ বড় জ্বর এসেছিল তারক ! উঠতে পারিনি, সারা দিন মাথাও তুলতে পারিনি নইলে যেতুম। আজ ক'দিন ধরেই একটু একটু করে জ্বর হচ্ছে কিন্তু তা গ্রাহ্য করিনি তারক কিন্তু আজ আর পারলুম না কি করবো—

বাধা দিয়া তারক বলিয়া উঠিল কিন্তু কামাই ক'রলে কি আর পরের কাজ করা পোষায় যশোদা দিদি এই দেখনা আমার কথাই বলি, কতদিন জ্বরে বিজরে এসেও মনিবের কাজ করে দিচ্ছেছি, একদিনও কামাই পড়েছে—কথা কেউ বুকের পাটা রেখে বলতে পারে ?

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আর তা'হলে চলিবে কেন, কামাই করলে মনিবই বা কাজে বাহাল রাখবেন কেন ? তাঁকেও তো পয়সা দিয়ে তবে কি চাকর রাখতে হয়। আর তুমি দিদি কিছু বড়মানুষও নও যে বসে বসে কামাই করলে তোমার দিন কেটে যাবে।

আর এমন অবস্থায় কি কামাই কর মাইনের থেকে যে পয়সা কাটান যাবে আর তার বাকি পয়সায় কি তোমার মাস কাটবে ভাবছো ?—

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যশোদা কহিল হঠাৎ চলবে না তারক ! কিন্তু তা বলে আর কি করবে। মাস গেলে যে কয়ট টাকা পাই তাহাতেই একলা মানুষের যে কি কষ্টে দিন কাটাতে হয় সেতো আর কাকেও জানাতে পারিনে মেয়ে মানুষ আর অন্য কোন উপায়ও তো নেই।

সমবেদনা পূর্ণস্বরে তারক কহিল সে আর বলতে যশোদা দিদি তোমার যেমন কপাল তা কি করবে বল কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে তোমার অবস্থা এখন ফিরে যেতেও পারে। বেশী কি বলবো দিদি আমাদের ছোট বাবু কিন্তু তোমার উপরে বড় দয়া।

আলোছায়ায় অন্তবালে পীড়িতা যশোদার মুখখানা মুহূর্তের জন্য বিকৃত হইয়া উঠিল তাহা তারক দেখিতে পাইল না। কিছু পরে বলিল যশোদা দিদি কথা কওনা কেন ?

যশোদা ইহার উত্তর হঠাৎ দিতে পারিল না সমস্তদিন জর ভোগের পরে তখনও তাহার মাথার ভিতরে যেন ঝিম ঝিম করিতেছিল যেমন ভাবেই এবং যত কষ্টের ভিতর দিয়াই হোক তাহার দিন কাটিয়া যাইত কোনও দিনই সে তাহার বাস্পও অপরকে জানিতে দিতনা কিন্তু আজ মস্তিস্কের বিরুদ্ধ অবস্থায় সে কথা সে তারককে সহসা বলিয়া বলিল।

তারকের কথাটা আসিয়া তারের গায় তাহার অন্তরে বিদ্ধ হইল। এবং কথাটা যে ভাবে বলিয়া তাবক মুহু হাসিল তাহাতে যশোদা শিহরিয়া উই হাতের ভিতরে মাথাটা চাপিয়া ধরিল। যশোদাকে নীরব দেখিয়া তারক কহিল কি হল আবার ? আমার শরীর ভাল নয় তোমার এসব কথা ব্যবহার ক্ষমতা আমার এখন নেই। এখন তুমি এসো আর আমি বসতে পারছিনে।

বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল।

২

মেখেটা জন্মাইয়াই নাম লইয়া ছিল রাক্ষসী ! ভূমিষ্ট হইবার কিছুদিন পরেই জন্মনির মৃত্যু হয় পিতা অতিকষ্টে তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন কিন্তু বিধাতার বোধ হয় তাহাও সফল হইলনা তিনি তাঁহাকেও টানিয়া লইলেন সংসারে একটা বুদ্ধাঠাকুরমা ব্যতীত আর কেহ রহিল না শীর্ণহস্তে অশ্রু মুছিয়া তিনি পোজীকে অপর হস্তে বক্ষে টানিয়া লইলেন।



পিভুদত্ত নাম তুলিয়া দিয়া আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন—“যশোদা রাণী।” যশোদা দেখিতে কুৎসিতা ছিল না, বরং সুন্দরই ছিল।

জাতিতে তাহারা ছিল ছুতোর, মেয়ে হইলেও, গ্রামের গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় যশোদা একটু আখটু লেখা পড়াও শিখিয়াছিল। এবং ভদ্র কস্তার স্নায় চাল চলনও শিখিয়াছিল।

কিন্তু তাহার যত বৎসর বয়স বাড়িতে লাগিল পাড়ার এবং গ্রামের লোকেরও তাহার বিষয় ততই মাথা ঘামাইবার প্রয়োজনও বাড়িতে লাগিল। এবং একদিন তাহারা একথা ম্পষ্টই বুঝা ঠাকুরমাকে জানাইয়া দিল যে যদি তিনি পৌত্রীর বিবাহ খুব শীঘ্রই না দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে।

লোকের কথায় ঠাকুর মা এমনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন যে একদিন রাত্রে গ্রামেরই একটি চরিত্রহীন ছেলের হস্তে যশোদাকে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিত হইলেন।

যশোদা শব্দবালয়ে চলিয়া গেল। তাহাকে আর তাহারা পিত্রালয়ে পাঠাইল না। ঠাকুর মা এক এক দিন তাহাব লাঠিতে ভর দিয়া বড় কষ্টেই গ্রামের রাস্তা পার হইয়া পৌত্রীর শস্ত্রালয়ে উপস্থিত হইতেন, বড় আশা ও আনন্দ বক্ষে লইয়া। কিন্তু তাহা সফল হইত না। দ্বার হইতেই তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইত, যশোদার দেখা তিনি পাইতেন না। তাহারা তাঁহার সহিত যশোদার দেখা করিতে দিত না। বিফল মনোরথ হইয়া বুঝা যখন বাড়ী ফিরিত, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত।

হঠাৎ একদিন প্রভাতে আয়ুযতীর সকল চিহ্ন মুছিয়া একটি লোক সঙ্গে লইয়া বালিকা যশোদা সহস্রা মুখে আসিয়া ডাকিল—ঠাকুমা গো, আমি এসেছি।

ঠাকুর-মা কক্ষমধ্যে কি একটা কার্ঘ্যে ব্যস্ত ছিলেন। পৌত্রীর ডাক শুনিয়া সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া থমকিয়া গেলেন। বজ্রাহতের স্নায় ধূলার উপরে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ও রাক্ষসী পোড়াকপালী! তুইও কেন তার সঙ্গে গেলিনে রে’ কেনও পোড়ার মুখ আবার আমায় দেখাতে এসেছিস—মুহূর্ত্তে যশোদার মুখের উজ্জ্বলতা মলিন হইয়া গেল। দুয়ারের কবাট ধরিয়া সে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আর একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। ঠাকুর মায়ের উচ্চ ক্রন্দনের সঙ্গে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ার কয়েকজন গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। স্থানীয় যশোদার একখানি হাত হাতের ভিতরে লইয়া একজন ঠাকুমাকে উপদেশ করিয়া কহিলেন—“যা হবার তা তো হয়েই গেছে বাছা। আর এখন কেঁদে কি হবে’। মেখেটাকেও তো দেখতে হবে।

দুইটি লোকের খরচ চালান এমনি সম্ভব নয় দেখিয়া ঠাকুরমা অনেক বলিয়া কহিয়া জমীদার বাড়ীতে যশোদার একটি কাজ ঠিক করিয়া দিলেন। কারণ তিনি জানিতেন অস্ত্রাঙ্গ বাড়ীতে কাজ লওয়া অপেক্ষা জমীদার বাড়ী লওয়াই ভাল কারণ তাহার গ্রামের রাজা বিশেষ, এক কথায় হর্তা কর্তা ও বিধাতা।

“মেঘেটির বয়সও অল্প, এবং খাটিতেও পারে খুব” দেখিয়া গৃহিণী বিনা আপত্তিতে যশোদাকে কার্য্যে বাহাল করিবেন। দিন একরূপ ভাবে কাটিতে লাগিল। কিন্তু যশোদার উপরে যে গ্রামের অনেকেরই নূক দৃষ্টি রহিল, এ কথা তাহার ঠাকুরমা জানিলেও যশোদা জানিত না।

বুঝা তাহাকে সে কথা জানাইলেন না। শুধু মনে মনে সকাল সন্ধ্যায় হরির তলায় প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিতেন—“ঠাকুর, আমাদের ছ’জনকেই একসঙ্গে টেনে নাও। টেনে নাও। আর কিছু চাইনে।

কিন্তু এ কথা বোধ হয় দেবতা কর্ণে পৌছাইল না। তিনি যশোদাকে রাখিয়া একদিন সন্ধ্যার সময়ে তাহার এক মাত্র আশ্রয় স্থলটিকেও ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন। যশোদা চীৎকার করিয়া কাদিল না, শুধু আড়ষ্ট ভাবে ঠাকুর মায়ের প্রাণহীন দেহখানার প্রতি চাহিয়া রহিল।

সংকার হইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া যশোদা কাজে চলিয়া গেল।

দিন কাটিয়া যায়,—কাহারও হৃৎ হৃৎের জন্ত সে অপেক্ষা করে না। হৃৎ হৃৎের মধ্য দিয়া যশোদার দিনও কাটিয়া চলিল। প্রতিদিন সকালে সে কাজে চলিয়া যাইত, সন্ধ্যার সময়ে ফিরিয়া কুটারের ছোট দাওয়াটিতে শ্রান্ত দেহখানি এলাইয়া দিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিত।

সেদিনও সে সারা দিনের পরে আসিয়া তাহার ছোট দাওয়াটিতে শ্রান্ত দেহখানি এলাইয়া দিয়া উদাস দৃষ্টিতে নীলাকাশের প্রতি চাহিয়াছিল। শুভ্র চন্দ্রালোকে ধরণী ভরিয়া গিয়াছিল। সান্ধ্য বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছিল। অল্প দিনের মত সেদিনও ঘুরের দেব মন্দির হইতে শব্দ ঘণ্টার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল।

ডাক আসিল—“যশোদা দিদি—”

যশোদা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল—ছোট বাবুর প্রিয় চাকর তারক কখন নিঃশব্দে আসিয়া আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়াছে।

বিরক্তি দমন করিয়, যশোদা উঠিয়া বসিল। কহিল—“এস”

ভোরক কহিল—“তোমায় একবার এখনিই বাবুঘের বাড়ী যেতে হবে। ছোট বাবু তলব ক’রেছেন।”

যশোদা কহিল—“কেন?”

“তা আমি জানিনে যশোদা দিদি। তবে তোমায় এখনিই যেতে হবে বলে দিলেন, তাই বলতে এলাম।”

যশোদা আর না বলিতে পারিল না। উঠিয়া দাঁড়াইল।

মনিব বাড়ী হইতে যশোদা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে। একখানি ঘেঘে চাঁদ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

জ্ঞান আলোকে পথ দেখিয়া যশোদা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতেছিল। প্রান্ত ভাবে দাওয়ার উপরে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিয়া কাতরস্বরে বলিল—“আঃ মাগো।”

যে পক্ষাটা তাহার দৃষ্টির সম্মুখে অনেক দিন হইতে ছলিতেছিল, আজ তাহা খসিয়া যাইতেই ও পারের নগ্নরূপটা যশোদার দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল! সে জানিত, মনিব ছোট বাবু তাহাকে দরিদ্র দেখিয়াই দয়া করেন, কিন্তু দয়ার আবরণে যে কতখানি নীচতা তিনি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা যশোদা জানিত না। আজ সেটা তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্পষ্ট রূপে ফুটিয়া উঠিতেই সে দুই হস্তে ছোট বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া আকুল ভাবে কাদিয়া বলিল “আপনি আমার বাপের সমান ছোট বাবু—আমি যে আপনার মেয়ে—”

পা ছাড়াইয়া লইয়া ছোট বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন—“ছোট ভাঙেতর মেয়ের আবার—”

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের প্রায় যশোদা উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং সেই দিনই কার্য্য জবাব দিয়া সে আপনার কুটীরে ফিরিয়া আসিল।

মনে মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল—“আমায় শক্তি দাও ঠাকুর। আমার শক্তি দাও।

৪

কিন্তু নিয়তি যে অকল্বে খাকিয়া তাহাকে ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিতেছে, তাহা যশোদা জানিত না।

সে দিন প্রায় বেলা একটার সময় সে একজনদের ধান ভানিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল।

জ্ঞান সারিয়া আসিয়া সে যখন রন্ধন চাপাইল তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছেন।

বাহির হইতে ডাক আসিল “যশোদা বাড়ী আছ।”

নিবন্ধপত্রা বর্ষ-স্মৃতি

যশোদা বাহিরে আসিয়া দেখিল জমীদারের দুইজন পাইক অঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছে। যশোদাকে দেখিয়া তাহার খবর দিল—“কাছারী বাড়ীতে তাহার তলব পড়িয়াছে।”

“যশোদা বিস্মিত হইল।

পাইকদের সহিত যশোদা যখন আসিয়া কাছারী বাড়ীতে হাজির হইল, তখন কাছারী ঘর লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। প্রকাণ্ড দরদালানের মধ্যস্থলে ফরাশের উপরে বিচারক ছোট বাবু ও নায়েব মহাশয় বসিয়াছিলেন।

কপালের উপরে আর একটু কাপড় টানিয়া দিয়া যশোদা এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। নায়েব মহাশয় মনিবের আদেশে যশোদাকে শুনাইয়া দিলেন—তাহার তিন বৎসরের খাজনা বাকি, এখনিই তাহা শোধ করিতে হইবে। এই তিন বৎসর যশোদা বাবুর বাড়ী কাজ করিয়াছিল। খাজনা দিতে সে পারিবে না জানিয়া ছোট বাবু নিজেই বলিয়াছিলেন,—তিনিই না হয় তাহার খাজনাটা কাটাইয়া লইবেন।

যশোদা তখন ভাবিয়াছিল, গরীব বলিয়া ছোটবাবুর দয়া হইয়াছে। কিন্তু কতকদিন পূর্বে তাহার সে ভুল ভাবিয়া গিয়াছিল। তাই আজ সে কথা ঘটায় সে মুখেও আনিল না। ধীর স্বরে উত্তর দিল—এখন তো দিতে পারব’না বাবু ছুদিন পরে...বাধা দিয়া নায়েব একটা কুৎসিত ভাষায় গালি দিয়া উঠিলেন যশোদার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত শিরিষা উঠিল।

নায়েব কহিলেন—এখনিই বাকি খাজনা চাই বুঝেছ চূপ ক’রে থাকলে নিস্তার পাবেনা।

যশোদা মুখ তুলিয়া অত্যন্ত অসহায় ভাবে কহিল—“কিন্তু এখন কোথায় টাকা পাব আমি? জানেন তো আমি কত গরীব।—”

মুখ খিচাইয়া নায়েব কহিলেন “তবু তো হজুরের বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দেওয়া হ’য়েছে, সে কি শুধু শুধু’ না, ওসব বদমায়েসি আমি শুনবো না, ভাল চাও তো টাকা বার কর, নইলে এ গাঁয়ের বাস তোর উঠলো। আর দশঘা বেত—

যশোদা ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিল—“আর তো কোথাও আমার জায়গা নেই বাবু—কোথায় যাব আমি?”

তাহার উত্তরে দরদালান। কম্পিত করিয়া মোসাহেবদের উচ্চহাসির শব্দ আসিয়া যশোদার স্বদয়ে তীরের মত বিদ্ধ হইল।

জলদ গভীর স্বরে নায়েব হুকুম দিলেন—“এই বদমায়েস মাগীকে বেঁধে দশ ঘা বেত লাগাও।”

যশোদার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। চীৎকার করিয়া ছিন্নলতার স্তায় লুটাইয়া পড়িল।

ছোট জাভের মেরে

ঐহার জর্জরিত দেহে টলিতে টলিতে যশোদা যখন তাহার কুটারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দিনের শেষ আলোকটুকু ধরণীর উপরে পড়িয়া বিদায় ভিক্ষা করিতেছিল। যশোদা একবার তাহার বাল্যের, কৈশোরের, ও যৌবনের সাথী তাহার প্রিয় ছোট কুটার খানিকে দেখিয়া লইল। তাহার পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া সম্মুখের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

তখন দিনাস্তের আলোকটুকুও ধরণীর গাত্র হইতে মুছিয়া গিয়াছে। পল্লীবালাগণ শব্দ-
নিনাদে চতুর্দিকে মুগ্ধিত করিয়। গৃহে গৃহে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইতেছিল।



বোধ-বৈষম্য

শ্রীজ্যোতির্শ্রমী মজুমদার

পণ্ডিতবর চাণক্য বলিয়াছেন, জীকূল ও রাজকূলকে বিশ্বাস করিবে না—ঠকিবে। আমরা বলিব, পুরুষজাতিকে এবং লেখক ও সম্পাদককূলকে কখনও বিশ্বাস করিও না—পস্তাইবে। ইহারা জীবন্ত মানুষকে যমালয়ের অধিবাসীরূপে চিত্রিত করিয়া থাকেন; জীবিত রোহিত মংগ্রে পোকা পড়াইতে পারেন; শুধুই কলমের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন বলিয়া অযথা গর্ষ করিয়া থাকেন, ইহাদিগকে বিশ্বাস করিও না,—পস্তাইতে হইবে। ইহারা কলমের মুখে ইংরাজকে ভারত সমুদ্র পার করিয়া থাকেন; কচুরী পানা, বিনষ্ট করেন; ম্যালেরিয়া বিতাড়িত করেন, দেশ উদ্ধার করেন; ভারতমাতার দুঃখে কাঁদিয়া কাঁদিয়া নদীনালা ভরাইয়া থাকেন, কাৰ্য্যকালে কিন্তু দেখা যায়, সে সবই তাঁহাদের ‘মিটিংকা কাপড়া’—বত্ৰকণ ঐ কলম হাতে আছে, ততক্ষণই! কলমটি ছাড়িয়াছেন কি, আর দেশও নাই, ভারত মাতাও নাই, কচুরি পানা, কলেরা, কালাজ্বর কিছুই নাই! রোজই কাগজে লেখেন, লোকাভাবে বাঙ্গালার শস্ত্রশ্রামলা, বনকুন্তলা পল্লীগ্রাম গেল, ‘গেল, রসাতলে গেল; কিন্তু যখনই তাঁহাদিগকে ছুটি-ছাটার সময় জন্মভূমি, মাতৃভূমি পল্লীগ্রামে যাইতে বলা হয়, তখনই তাঁহারা চোখ কপালে উঠাইয়া, ঠোট উঠাইয়া বলিয়া থাকেন, বাপ রে যে ম্যালেরিয়া! অথচ কাগজে লিখিবার সময় লেখেন, যাও যাও, যাও, ওগো তোমরা সকলে পল্লীগ্রামে যাও, সেইখানে বাস কর, সেইখানে কাজ কর, পল্লীর উন্নতিসাধন কর, দেশ উন্নত হইবে, জাতি গঠিত হইবে। ভাবটা যেন, তোমরা সকলে সরিয়া পড়, সহরে থাকি শুধু আমি! ছেলেবেলায় একটা গল্প শুনিতাম, একজন লোক ছিল, সে বলিত, দেশে মহামারী মড়ক হইয়া সমস্ত উজাড় হইয়া যাক, থাকি কেবল আমি ও ভীম নাগ অথবা তন্ত্র শ্রাতা শ্রীনাথ নাগ! তাহারা সন্দেশ তৈয়ার করিবে, আর আমি খাইব! লেখক, সম্পাদক, রাজনীতিক—‘ক’কারাস্ত্রদেব মনোভাব, সেইরূপ। যাক্ এ সবকিছু অধিক সত্য কথা বলিয়া আর কাজ নাই, নিরুপমা-বর্ষস্মৃতির সম্পাদকও ত’ সম্পাদক, তিনি আবার দয়া করিয়া

আমার এত সাধের লেখাটি তাঁহার আদরের, সৰ্ব্ব হৃৎখর W. P. B.তে স্থান দান করিয়া ফেলিতে পারেন; ‘ক’কারাস্ত্রের বিশ্বাস নাই। ষাঁহার নিত্য নিয়মিত প্রাইম-মিনিটারের কাঙ্ক্ষের ভুল নির্দেশ করেন, বড় লাটের ভুল ধরিয়া তিরস্কার করেন, লাটসাহেবকে সামান্য প্রিচ করেন, শাসননীতি, রাজনীতি, সম্বন্ধে কলম চালনা করিয়া কাগজ একোড় ওকোড় না করিয়া ছাড়েন না, এবং কেবল মাত্র আপনাদিগকেই নিভুল, অভ্যস্ত বলিয়া লেখনী বাজী করিয়া থাকেন, প্রতি মুহূর্তে তাঁহারা যে কত ভুলই করেন, তাহা তাঁহারা অবশ্যই বুঝিতে পারেন না, অথ লোকে কিন্তু তাহা সদা সৰ্ব্বদাই বুঝিয়া থাকে। আরও মজা এই যে, চোখে আঁচুল দিয়া দেখাইয়া দিলে, অথবা যুক্তিতর্ক সহযোগে বুঝাইয়া দিলেও তাঁহারা দেখেন না, বা বুঝিতে চাহেন না। বোধ হয় তাঁহারা জাগিধা ঘুমান, তাই ঘুম ভাঙে না।

আমাদের গৃহে একটি লেখক-সম্পাদক আছেন। ‘ক’কারাস্ত্রের প্রভাব তাঁহাতেও পূর্ণ মাত্রায় বিস্তারিত। আজ একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। তাহা পাঠে আমার পাঠিকা বন্ধুরা বুঝিবেন যে, ইহাদের বিশ্বাস করিতে নাই!

বঙ্গ-সাহিত্যে কোন এক সুপ্রসিদ্ধ লেখিকার নাম কম করিয়া ছয় বৎসর ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছিলাম; তাঁহার বই, তাঁহার লেখাও অনেক পড়িয়াছিলাম। তাঁহার একখানা উৎকৃষ্ট উপস্তাস (ঝরাপাতা) আমার নামে, তাঁহার হস্তাক্ষর শোভিত ইহা ‘সাদরোপহার’ আসিয়াছিল। আমাদের বাড়ীর লেখকমশাইটির সঙ্গে তাঁহার অল্প বিস্তর পরিচয় আছে শুনিলাম এবং লেখিকা ঠাকুরাণী কখনও কখনও আমাদের মত শিক্ষাদীক্ষাহীনা অ-সভ্যার সহিত আলাপের আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, লেখক মশাই দয়া করিয়া এ খবরটি মাঝে মাঝে দিতেন। কিন্তু লেখক-মশাই কখনই এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইতেন না। কাজেই হৃৎখিত হওয়া ছাড়া আমার কোন উপায়ও ছিল না। তারপর কথটা এক বকম চাপাই পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ শুনিয়াছিলাম, লেখিকা ‘ভারতবর্ষ’ ত্যাগ করিয়াছেন—ব্রহ্মপ্রবাসিনী হইয়াছেন।

বৎসর দুই পরে সংবাদ শুনিলাম, বঙ্গ রমণী দ্বাবার বঙ্গ জননীর কোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন। লেখক-মশাইর কাগজে তাঁহার একটা লেখাও পড়িলাম; আর শুনিলাম, এবারও তিনি আলাপের আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু লেখক-মশাইটি নির্বিকল্প সমাধিস্থ পুরুষ। আমি কিন্তু তাঁহাকে স্পষ্টই বলিয়া দিলাম, ‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য’ ইহা মাগ্ন করিতে আমি আর রাজী নহি, আলাপ করাইয়া দিতেই হইবে। লেখক-মশাই যত রাগই করুন, এ কথা আমি বলিবই যে, ইহাতেও তাঁর মুখে সাত চড়ে ‘রা’ নাই!

পুরুষের স্বার্থপরতার কথা, নারীজাতির প্রতি তাহাদিগের চির ঔদাসীন্তের কথা ভুলিয়া গৃহবিরোধ বুদ্ধি করিব না; করিয়া লাভ ত কিছুই নাই! তবে আমার মত বন্ধ বায়ুর অবরোধে কক্ষ নারীর মনের কথা ষাঁহারা বুঝেন, তাঁহারা ই আমার হৃৎখ বুঝিতে পারিবেন। লেখক-মশাই

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

বুঝিলেন কি না বলিতে পারি না, হঠাৎ একদিন তাঁহার হিমগিরি সদৃশ ঔদাসীন্ত টলিল। বলিলেন, আলাপ করাইয়া দিবেন। আমি উল্লসিত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই উৎসাহ অনলে সলিল বর্ষিত হইল। নিজের অক্ষমতার কথা বলিতে বাধা নাই!—বিজ্ঞা, সে ত সেই বোধোদয়ের বেড়াটি মাত্র টপকাইতে পারিয়াছিল; ফাষ্ট বুক—close to my farm I met a lame man করিয়াই শাস্ত হইয়াছিল। আর অপর পক্ষ নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মার্ক! বিদূষী! ফর-ফর করিয়া ইংরাজী বলেন; জুতা পায়ে মস্ মস্ করিয়া চলেন। এই সকল অসামঞ্জস্য অতিক্রম করিতেও চয় ত বাধিত না, পরে যাহা শুনিলাম, তাহাতে পা ঘেন আর উঠিতেই চাহে না। লেখক-মশাই কহিলেন, তিনি অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির, (আমি ভাবিলাম, দেমাকে বুঝি বা!) সামান্য কথা কহেন, সামান্য হাসেন (লেখক-লেখিকাদের ধর্মই কি এইরূপ?) ইত্যাদি, ইত্যাদি! বলা বাহুল্য, আমি আর উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

বাংলা দেশে একবার যখন পণপ্রথা নিবারণের ধুম পড়িয়াছিল, তখন আমাদের বড় বড় নেতা বাবুরা সভায় সভায় বক্তৃতায় “পণ লইও না, পণ লইও না” বলিয়া চোঁচোঁচি করিয়া আসিয়া, গৃহে পুত্র পৌত্রের বিবাহে কণ্ঠাকর্তার গলায় পা দিতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না। অনেক লেখক এব’ লেখিকাকে আমি দেখিয়াছি, লেখাও পড়িয়াছি, যাহারা অশিক্ষিতা, অল্প শিক্ষিতা বঙ্গ ললনাদিগের জন্য রোদন করিয়া খবরের কাগজ ভিজাইয়া ফেলেন, তাঁহাদেরই আবার এইরূপ অবজ্ঞার কথা শুনিলে মন কিরূপ হয় সহজেই অল্পমেঘ। পৃথিবীশুদ্ধ লোকই কি অভিনেতা আর অভিনেত্রী? আমাদের ঐ লেখক-মশাইটির সঙ্গে আমিও অনেক দেশ বেড়াইয়াছি, ‘বড়’ ‘ছে ট’ অনেক ঘরের ঘরলীর সহিত আলাপ পরিচয়, সখ্য-সৌহার্দ্যও হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষিতা, ধনবতীও অনেক ছিলেন কিন্তু ‘দেমাকে’ ‘সামান্য কথা কহেন,’ ‘সামান্য হাসেন’ এরূপ কাহাকেও দেখি না। কিছুকাল পূর্বে আর এক প্রসিদ্ধা লেখিকার আগমন হইয়াছিল, আমাদের গৃহে; অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাঁহার অমায়িকতার, হৃদয়ালুতার প্রশংসাও আমি করিতে পারি নাই। তবে আমি মূর্থ, এই যা! আমার নিন্দা-স্মৃতিতে কি-বা আসে যায়! কিন্তু আমি বিশ্বিত হই এই ভাবিয়া যে সদ সর্বদা কাগজে কলমে নারীদের প্রতি কতই সহানুভূতি, কতই গম্ভীর, কতই প্রীতি দেখি, ইহাদের হাত হইতে (বক হইতে?) বাহির হয়। বাল্যে, কৈশোরে লেখাপড়া শিখি নাই বটে। দুঃখ হইত কিন্তু লেখাপড়া শেখার ফলে যদি ‘অমাজুয’ হইতে হয় তবে সে লেখাপড়া না শিখি হইত স্বর্গীষ্ট আছি। সন্তান-পালন করি; স্বহস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী পুত্রকে অন্ন ব্যঞ্জন বাড়িয়া দিই, উদয় অন্ত গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকি—বেশ আছি! সত্যিই বেশ আছি!

দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় করিবার ইচ্ছা একরূপ পরিহার করিয়াছিলাম, এমন সময়ে লেখক-মশাই একদিন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন—না, না দেখা করিতেই হইবে। বুঝিলাম,



‘বারিদার অস্থানে’

শ্রী এন সি দাস

ও পক্ষ জোর তাপাল দিয়াছেন ; ইহাও বুঝিলাম, এ পক্ষের উৎসাহ কিন্তু জল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু লেখক মশাইটি ভাবে গলগদ হইয়া বলিলেন, তাঁহার। (প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, গৌরবে বহুবচন, পরে বুঝিয়াছি অগ্ররূপ) অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন । তাঁহাদের বাড়ীস্থল লোকই লেখক-মশাইকে বিপন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন !

কিন্তু সমস্তা হইল, পূর্বত মহম্মদের কাছে যাইবে, না, মহম্মদ পূর্বতের কাছে আসিবে । আমাদের লেখক-মশাই যখন সম্পাদক এবং তাঁহার কাগজ আছে, তখন লেখক-লেখিকারা চিরকাল যাচিয়া, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া, তাঁহার কাছে লেখা পাঠাইয়া থাকেন, এ ক্ষেত্রেও, গৌরীশঙ্করের সেই গণিতের হিসাবেই লেখিকারই উচিত সম্পাদকের গৃহে প্রথম আশা ! সম্পাদক-নীতিতে ইহা সমীচীন হইতে পারে, মন্তব্যনীতিতে ইহার কোনই মূল্য নাই—যে হোক যাইলে বা আসিলেই হইল । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, এই ব্যাপারটায় মৌন থাকিয়া আমি সম্পাদক মশাইর মতই সমর্থন করিলাম । ‘দেমাকে’, ‘সামান্য কথা কহেন,’ ‘সামান্য হাসেন’ এ মন্তব্যগুলি মনে ছিল এবং ঐ গুলি হইতে মনে স্বতঃই যে ভাবের উদয় হয়, তাহাও যে হইতেছিল না তাহাও নয় । কিন্তু সম্পাদক যিনি যত বড়ই হোন, লেখক-লেখিকাদের দয়ার উপর তাঁহাদিগকে নির্ভর করিতে হয় । তাঁহাদের লেখা সাজাইয়া গুছাইয়াই ত সম্পাদক ! সম্পাদক মশাইকে বোধহয় পরান্ত হইতে হইয়াছিল, কেননা, তিনি একদিন ‘বদলে ফেলায় মতটা’ করিয়া কহিলেন, একটা মাঝামাঝি জায়গায় মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছে । জায়গাটা কোথায়, জিজ্ঞাসিতে কহিলেন, “আলিপুরের চিড়িয়াখানায় !” স্থান নির্বাচনে বাহাদুরী আছে বটে !

বলিলাম—মহাশয়, আপনি কি আমাদের কাছে সেই স্থানের সামিল বলিয়াই বিবেচনা করিতেছেন ?

উত্তর হইল—তা বলিতে পারি না ; তবে স্বভাবের প্রীতিতে যে এ স্থান নির্বাচন করি নাই তাহা স্থনিশ্চিত ।

লেখক বলিয়া, সমালোচক বলিয়া, গাল্লিক বলিয়া, ঔপন্যাসিক বলিয়া, স্মরসিক বলিয়া আমাদের লেখক মশাইটির কিঞ্চিৎ খ্যাতি আছে, সুন্দর-মিলনের এই মনোরম স্থান নির্বাচনের কৃতিত্ব অনিয়াও কি তাহা থাকিবে ? না, থাকাই উচিত, আপনাতঃ বিচার করুন ।

এক মুহূর্ত্ত পরে গড়গড়া টানিতে টানিতে কৈফিয়ৎ দিলেন—বেড়াতে বেড়াতে কথা বার্তাও চলবে, নানা রকম জীব-জন্তুও দেখা চলবে, সেই ভাল নয় কি ? বন্ধ ঘরে, বন্ধ আলোয়, বন্ধ বায়ুতে কি আলাপ জমে ?

ব্যবস্থা হইয়াছিল, আমি বাড়ীতেই বসিয়া থাকিব, লেখিকা আসিয়া গাড়ীতে উঠিবেন, অর্থাৎ উভয় পক্ষের জিদই অক্ষুণ্ণ থাকিবে । ধার্য্য দিবসে, বেলা ১টার সময় কলিকাতার এক

নিষ্কপণ্য বর্ষ-স্মৃতি

প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে উপনীত হইয়া, আমরা একটি সরু গলির মুখে মোটরেই বসিয়া রহিলাম ; লেখক মশাই খবর দিতে গেলেন। একটা—স' একটা—দেড়টা,—গোণে দু'টো, কাহারও দেখা নাই। লেখিকা ঠাকুরাণীর দু'টা ভাই আসিয়া আমার সঙ্গেই গল্প করিতেছিলেন, 'বিলম্বের এই বিপর্যয় বহর' দেখিয়া তাঁহারাও লজ্জিত হইয়া খবর আনিতে ছুটিলেন। দেবী ঘটই বাড়িতেছিল, আমার ভয়ও তত বাড়িতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল, 'গম্ভীর প্রকৃতির,' 'সামান্য কথা কহেন,' 'সামান্য হাসেন,' ইত্যাদি! ভাবিলাম, না আসিলেই ভাল করিতাম। লেখক ও লেখিকা সম্প্রদায়ের লেখা পড়িয়া তৃপ্ত থাকাই ভাল; আলাপ পরিচয়ের বিড়ম্বনা না করাই উচিত।

ভাই দু'টি—ইহাদের সঙ্গে আমার আগেকার আলাপ, একটি স্মৃতি এম্-এ পাশ করিয়া, ঘরে বসিয়া কি-করি কি-করি করিতেছেন, অপরটি শতমারী সহস্রমারী হইবার আগ্রহে অধীর; বেলগেছিয়ায় মড়া ঘাটিয়া মানুষ মারার কাজের মক্‌সো করিতেছেন—ফিরিয়া আসিয়া ক্ষমা-চাওয়া-স্বরে বলিলেন—আর পাঁচ মিনিট বো'দি! দিদি আসছেন।

পাঁচ পাঁচ করিয়া আরও পঁচিশ মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু কাকশু পরিবেদনা! বলা আবশ্যক আমাদের লেখক মশাই সম্ভবতঃ বিরক্ত হইয়াই, অনেকক্ষণ পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন; তাঁহার অশ্রুগুন্ফহীন মুখমণ্ডলে (কমলে?) অধীরতা ও বিরক্তির রেখা পাঠ করিয়া কি ভয়ই যে আমার হইতেছিল! আমার ভাবী বন্ধুর ভাই দু'টি সেখানে উপস্থিত না থাকিলে আমি বোধ হয় 'যঃ পলায়তি' পরামর্শই দিতাম।

তিনঘাছি, আগেকার কালে নবাব বাদশাহ্দের সভা সমিতিতে আসিবার সময় হইলে, নকীব ফুকারিত। মাননীয়া লেখিকা মহাশয়ও যে আসিতেছেন তাহাও আমরা বুঝিলাম, নকীব ফুকারিয়া উঠিতে। তিনটি স্বকেশা, স্ববেশা কিশোরী আসিয়া বীণানিন্দিতকণ্ঠে কহিল—সেজ্জদি আসিতেছেন। মেয়ে তিনটির পরণে একরকম কাপড়, একরকম জামা, পৃষ্ঠে একই রকম সর্পাকৃতি বেগী বিলম্বিত। হাসির ঝলকের মত, ক্ষুদ্র নদীর তিনটি ছোট্ট তরলোচ্ছ্বাসের মত, বায়ুধিকম্পিত আধ ফোঁটা তিনটি কুঁড়ির মত মেয়ে তিনটি হাসিয়া, ছলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া নমস্কার করিয়া বসিয়া পড়িল। আমাদের লেখক মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন, অন্ধধা লেখিকার দুইটি কন্যা, অপরটি কনিষ্ঠা ভগ্নী।

আরও দশ মিনিট কাটিলে শুনা গেল, তিনি আসিতেছেন। যে বুক এতক্ষণ দুক্কদুক্ক কম্পিত হইতেছিল, তাহাতেই এক্ষণে কুলীশের কড় কড়, বৃষ্টির তড় তড়, ঝড়ে বৃক্ষের মড় মড় ধ্বনি শ্রুত হইল। যে বাল্যকালটা পুতুল খেলায়, আরও নানাবিধ খেলায় পরমানন্দে অতিবাহিত হইয়াছে, সেই অভিশপ্ত বাল্য ও কৈশোরের কথাটা মনে করিয়া আমার নিজের মন নিজের উপরই ক্রুদ্ধ হইয় উঠিল।

বোধ বৈশ্বম্য

কম বেশী ছয় বৎসর কাল কত ভাবে, কত রকমে যাহার কত কথা শুনিয়াছি, যাহাকে দেখিবার জন্য, আলাপ করিবার জন্য আকুল আগ্রহে কত না কামনা করিয়াছি—তিনি আসিলেন; আসিয়া গম্ভীর ভাবে একটি নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। আমাদের লেখক মহাশয় নিজের হাতে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চালকের পার্শ্বে উঠিলেন, গাড়ী ‘ব্ল্যু-’র পথে ছুটিল। গাড়ীতে ছোট্ট খাট দুই চারিটির বেশী কথা হইল না। আমিই প্রশ্ন করি, তিনি এক অক্ষর বা বড় জোর দুই অক্ষর যুক্ত শব্দে উত্তর দেন, কাজেই আমার ভয় ভাবিল না; অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত আমি ভয়ে ভয়েই রহিলাম। ‘ব্ল্যু’তে পৌঁছিয়া অল্প সকলে আগে আগে চলিলেন, আমরা দু’টিতে ইচ্ছা করিয়াই মন্দ গতিতে চলিয়া পিছাইয়া রহিলাম। কৃত্রিম হৃদটির তীরে তালি-কুণ্ডতলে চলিতে চলিতে নিকটে, দৃষ্টির ভিতরে জন-মানব নাই দেখিয়া তিনি আমাদের সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘আমার ছ’ বছরের বন্ধু, ছ’ বছরের ভালবাসা আমার অজ্ঞ ধন্য ও সার্থক হইল! আজ আর তোমাকে ছাড়িব না; তুমি ছাড়িতে চাহিলেও ছাড়িব না।

এই সরল-মধুর অমায়িক ব্যবহারে ভয় কমিয়া গিয়াছিল; বলিলাম—আমরা আসবো খবর ত পেয়েছিলেন, তবু এত দেয়ী করলেন কেন?

বন্ধু বলিলেন—ভাই, রান্নাবান্না ক’রে সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে তবে ত ছুটি পাব! তার ওপর আজ বাড়ীতে ক’জন লোক বেশী এসেছিলেন।

জিজ্ঞাসিলাম—আপনি নিজে রাঁধেন?

রাঁধি’না!... দু’বেলাই! কেন তুমি রাঁধ না?

আমাদের কথা ছেড়ে দিন। আমরা হনুম মূর্থ। আর আপনারা...

বাধা দিয়া বন্ধু কহিলেন—আমি কিন্তু তোমাকে ‘তুমি’ বলে ছ, তুমি ‘আপনি’ করে ‘পর’ ক’রেই রাখছ ভাই!

তারপর সে কত কথা! কথা কি ফুরায়! এই দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া তিনি আলাপের আকুলতা জানাইয়াছেন, আমাদের লেখক মহাশয় কোন দিনই কর্ণপাত করেন নাই, এবার অত্যন্ত হৃৎ প্রকাশ করাতেই এই মিলন সংঘটিত হইয়াছে, সব শুনিলাম! নিজেও কত কি বলিলাম, কি জানি!

শেষে বলিলাম, দেখুন আমার বড় ভয় ছিল আপনাদের সঙ্গে মিশতে। আগ্রহ কম ছিল না সত্যি কিন্তু আশঙ্কাও খুব ছিল।

বন্ধু জিজ্ঞাসিলেন—ভয় কেন? আশঙ্কাই বা কিসের?

কথাটা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছি না দেখিয়া তিনি বলিলেন—হ্যাঁ ভাই, এই বুঝি বন্ধুত্বের এ স্বরূপাত?

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

তখন আর না বলিয়া পারিলাম না; বলিলাম—দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা একটু অন্তরকম ছিল।

বন্ধু সাংগ্ৰহে প্রবৃত্ত করিলেন—কি রকম ধারণা ছিল জান্তে পারি কি?

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিলাম, শিক্ষিতা, ইংরিজি পড়া মেয়েরা প্রায়ই একটু দেমাকে হয়; আমিও শুনেছিলাম...

কার কাছে শুনেছিলে?

এইবার সত্যই মুস্থিলে পড়িলাম। সত্য কথা বলিলে লেখক-বেচারীকে বিপদে ফেলিতে হয়; আর মিথ্যাই বা বলি কিরূপে?

তিনি বলিলেন—বুঝেছি, কার কাছে শুনেছো? কিন্তু কি শুনেছ, তা বলতেই হ'বে।

আপনি কম কথা ক'ন; কন-না বল্লই চলে,...এমনই কত কি! কখনও হাসেন না...

এইবার তিনি হাসিলেন, বলিলেন—কিন্তু সেটা কি দোষের?

আমি ত অবাক! মাহুষ, বিশেষতঃ রমণী, তা পারে কি করিণা, আমি ত বুঝিতে পারি না।

তিনি কহিলেন—দেখ ভাই, দু'পাতা ইংরিজিই না হয় পড়েছি; ছাইপাঁশ কিছু নিখিও কিন্তু নারী ত! নারী পুরুষের সামনে হো হো ক'রে হাসবে, চোঁচিয়ে বাড়ী মাখায় করবে, এই কি তুমি আশা কর?—না, সেই তোমার ভাল লাগে, ভাই বল ভাই!

মেঘে যেন সোদামিনী খেঁয়াল গেল। সেই অশনি-আলোকেই বন্ধুর স্বচ্ছ হৃদয়খানি দেখিতে পাইলাম। সত্যই ত। নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ যে লজ্জা, তাহাই কি কখনও দোষের হইতে পারে!

ভুল বুঝিয়া তাঁহার দুইট হাত ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলাম, বন্ধু আমার ক্ষমা কর; মনে মনে কখন কখন কত নিন্দাই ঘে করেছি, তা আর কি বলব! কিন্তু ক্ষমা কর বন্ধু, দোষ আমার নয়। ঋণ সর্বজ্ঞ বলে বড়াই করেন, বিভ্রাবুদ্ধির গর্ব করেন; দোষ তাঁহাদেরই একজনের।

মধুর হাসি হাসিয়া বন্ধু কহিলেন, দোষ তাঁহারও নয় বন্ধু! angle of vision... ঐ যা! আবার ইংরাজি বলিয়া ফেলিলাম। ক্ষমা, বন্ধু, ক্ষমা।

কিন্তু, বাড়ী ফিরিয়া লেখক মশাইর সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া করিতে গেলাম। সমস্ত শুনিয়া এক গাল ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশির দিকে চাহিয়া অর্ধনিমীলিত নেজে নীরবে ইহাই যেন বুঝাইয়া দিলেন যে, পৃথিবীতে এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাহুষের মাথা ঘামানো, অন্যান্য, অন্যান্য, অত্যন্ত অন্যান্য।

পরদিন তাঁহার কাগজে পড়া গেল, বোলশেভিক সমস্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া পাকাইয়াছে।

গোলাপ সিংহ

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

১

সন্ধ্যা হয়—হয়।

সমস্ত দিনের দারুণ পরিশ্রমকর ব্যাধবৃত্তির পর আগরী উত্তেজনা-ক্রান্ত দেহে যখন তাঁবুতে ফিরিলাম, গোৰ্খা জমাদার গোলাপ সিংহের দুঃসাহসিক ব্যাজ্র-শিকার কাহিনী লইয়া চারিদিকে রীতিমত কোলাহলোৎসব চলিতেছে।

আমাদের অভিযানের লক্ষ্যস্থল গারো পাহাড়ের একটা প্রান্তঃসীমা। এখনকার বিখ্যাত রাজষ্টেটের মহারাজা বাহাদুর, তাঁর বন্ধুস্থানীয় জন চার ইংরেজ রাজপুরুষ এবং মহারাজের অহুচরবর্গের সহিত প্রতি বৎসরের মত এবারেও শিকারের উদ্দেশ্যে আমাদের এখানে আসা হইয়াছে। স্থানটা শহর হইতে দূরে, রীতিমত জঙ্গলী দেশ।

প্রায় আট বৎসর রাজষ্টেটে চাকরী লইয়াছি। প্রতি বৎসরই এই শিকারীদের সহিত আমাকে আসিতে হয়। প্রতিবারই বিস্তর বাঘ, ভালুক, বুনো-মহিষ, বস্ত্র-বরাহ, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়া লইয়া যাই। কিন্তু এবারের মত এমন বিষম বিপদে কখনও পড়ি নাই, এবং গোৰ্খা গোলাপ সিংহের মত এমন অসম সাহসিক শিকারীর শিকার-কৌশল ও কখনও দেখি নাই। পাকা শিকারী গর্ডন সাহেবের অব্যর্থ লক্ষ্য, মহারাজা বাহাদুরের মস্তসিদ্ধ বন্দুকের কৃতিত্ব—এবং এই অধম বাঙালীর বড় সাধের সতের-শো টাকা দামের দোনলা রাইফেলের সব গৌরব ব্যর্থ করিয়া ক্রোধোন্মত্ত ব্যাজ্ররাজ যখন প্রচণ্ড বিক্রমে মহারাজার হাতীর উপর চড়াও হইয়াছিল, তখন জমাদার গোলাপ সিংহ একখানি মাত্র কুকুরীর উপর নির্ভর করিয়া কিল্পে যে সেই হিংস্র বস্ত্র রাক্ষসের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, কি কৌশলে কি ক্ষিপ্ততার সহিত তিন তিনবার তাঁর আক্রমণ এড়াইয়া পেটের তলা দিয়া গুঁড়ি মারিয়া পার হইয়া আসিল,—সেই দারুণ সঙ্কট-মুহুর্তে কি ভাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া, ধীর বুদ্ধি বিবেচনার সহিত তার মূখে ও পাজরে ছুরিকাঘাত করিয়া কোন শক্তিতে তাকে জন্মের মত ঠাণ্ডা করিয়া দিল, সে দৃশ্য যেমন অদ্ভুত,

নিষ্কল্যাণে অর্থ-স্থিতি

তেমনি অস্বাভাবিক ! ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিয়াও যেন এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না ! মনে হইতেছে, 'সেটা যেন বায়স্কোপের একটা আশ্চর্য দৃশ্য ! নচেৎ যে বাঘ তিন তিন বন্দুকের গুলিকে বৃদ্ধাকৃষ্ট প্রদর্শন করিয়া স্বচ্ছন্দে লাফ মারিয়া হাতীর মাথা খাণ্ডা বসাইতে ও হাওদায় কামড় দিতে পারে, সে যে কোন আত্মে, ওই জমাদারের খুঁদে কুকুরের মুখে শির-সমর্পণ করিল,—ভাবিয়া পাইতেছি না ।

গোলাপ সিংহ লোকটা পদমর্যাদাতেও নিতান্ত ছোট । অল্পদিন মাত্র সে এ দেশে আসিয়াছে, এবং রাজসরকারের অধীনে হাতীশালার জমাদারী পাইয়াছে । সে নেপালী গোষ্ঠী—উপাধি ঠাকুর রাজপুত, অর্থাৎ অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন লোক । তার শুভ প্রশস্ত ললাট, ঘোড়া ক্র, তীক্ষ্ণ উন্নত নাসিকা সুগঠিত বলিষ্ঠ আকৃতি, অভিজাত বংশের সাক্ষ্য দিত এবং নিরঙ্কর মূৰ্খ হইলেও তার চলিবার, বসিবার, দাঁড়াইবার, সেলাম লইবার ও দিবার ভঙ্গিগুলার মধ্যে এমন একটা গুরুগম্ভীর রাজকীয় ছন্দের আদব কায়দা প্রকাশ পাইত, যাতে তাকে নিতান্তই একজন হাতীশালার জমাদার বলিয়া চিনিয়া না রাখিলে হঠাৎ একজন বড়দরের সেনাপতি বলিয়া ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল । লোকটা বয়স প্রৌঢ় ।

শিকারী হাতীগুলার তদারকের জন্ত সে আমাদের দলের সঙ্গে আসিয়াছিল, শিকারের জন্ত আসে নাই । কিন্তু আজ সকালেও সকলের কাছে যার নাম অগ্ন্যাত ছিল, হঠাৎ সন্ধ্যায় তা সুবিখ্যাত হইয়া গেল ! অদৃষ্ট আর কাকে বলে ! ভয়াবহ দৃশ্যের মুখে লোকটা অকস্মাৎ 'মোরিয়া' হইয়া যে ধরণের ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের খেলা দেখাইয়াছে,—হাওদায় আরক্ত মহারাঞ্জা ও সাহেববৃন্দের জীবন রক্ষার জন্ত, লক্ষ্মীল বাঘের লেজ ধরিয়া যে ভাবে তার পিঠে চড়িয়া পাঞ্জরে কুকুরি হানিয়াছে তাতে সকলেই স্তম্ভিত ! বিদেশী রাজপুরুষগণের পর্য্যন্ত প্রশংসা মুগ্ধ দৃষ্টির লক্ষ্য স্থল আজ—সে !

বাঘ মরিলে, বিপদ কাটিয়া গেলে সাহেবেরা যখন উল্লাস ভরে আনন্দধ্বনি করিয়া করমর্দনের জন্ত তার দিকে হাত বাড়াইলেন, তখন বাঘের খাণ্ডা তার পায়জামা ছিঁড়িয়া উল্লেখ্য হইতে প্রবল বেগে রক্ত ছুটিতেছিল, কিন্তু সে দিকে সে ভ্রক্ষেপ করিল না । তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত সৈনিকের মত রীতিমত মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন করিয়া, এমন প্রশান্ত গাম্ভীর্যের সহিত হাত বাড়াইয়া দিল, যেন—একপ সম্মানলাভে সে চির অভ্যস্ত এবং দৈহিক যন্ত্রণা বলিতে কোন বাগাই তার নাই ! স্বায়ুর উপর এই অসামান্য আধিপত্য দেখিয়া আমরা ত চমকিয়াম, সাহেবেরাও বিস্মিত হইলেন ! লোকটা সত্যই অদ্ভুত !

২

রাজ্যে আহ্বানের টেবিলে আমরা বাঙালী হোমরা চোমরার দল সমবেত হইয়া আজিকার কাণ্ড—তথা গোলাপ সিংহের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বললেন “সেই অবস্থায় এক মাত্র কুকুর নিয়ে আমি যদি বাঘের মুখে পড়তুম, তাহলে ‘চাণাচুর বাদাম ভাজা’ ছাড়! আর কিছু হতে পারতুম কি না সম্ভব!”

নিজের ক্ষীণ দেহের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলাম “আর আমি হলে ত নিঃসন্দেহে!”

আমাদের দলের মধ্যে সৌরেশ বাবু ছিলেন সেই শ্রেণীর ভদ্রলোক, কবির ভাষায় যাকে বলে “পরকীর্ত্তি অসহিষ্ণু!” তিনি ‘নজ্জ একজন ভাল শিকারী বলিয়া গর্ব করিতেন, কিন্তু চিড়িয়া শিকার ছাড়া আর কোন শিকারেই তাঁর হাত গেলিতে দেখি নাই! নিতান্ত অগ্রসর ভাবেই তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এবার আর পারিলেন না। অর্ধেক হইয়া বলিলেন “নাও বাপু, লোকটাকে নিয়ে তোমরা বেজায় বাড়াবাড়ি করে তুলেছ! বখশীসের লোভে ব্যাটা একটা বাঘ মেরেছে, তার হরেছে কি?”

ডাক্তার বাবু স্বভাবতঃই স্বল্পভাষী; তিনি এতক্ষণ কথা কহেন নাই, এবার একটু হাসিয়া বলিলেন: “বখশীসের লোভে যদি ওম্মি ভাবে প্রাণের মায়া ছেড়ে বাঘ মারা সহজ হয় সৌরেশ বাবু—তাহলে আপনি মারেন নি কেন? মহারাজা আপনারও অন্নদাতা, গোলাপ সিংহেরও অন্নদাতা,—অন্নদাতার জীবন রক্ষার জন্ত জীবনের মায়া ত্যাগ করা সকলেরই উচিত ছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে ধর্মবুদ্ধিটুকুর মর্যাদা কে কতটা রেখেছিল হিসাব করুন ত!”

ডাক্তারের এই শ্লেষটুকু আমাদের সকলেরই চিত্তকে নাড়া দিল, কিন্তু সৌরেশ বাবু অটল! তিনি সদস্তে বলিলেন “হ্যাঃ! জীবনের মায়া ত্যাগ করেছিল. না হাতী করেছিল!—কই মরে নি ত!”

ডাক্তার ধীরে বলিলেন “কিন্তু মরতে পারে! উরুর মাগে যে ভাবে বাঘের নখ বসেছে, তাতে ভিতরে ভিতরে স্বেপ্টিক ধরে শীঘ্রই মারা যাবার ভয় রয়েছে। লোকটা অত্যন্ত তেজস্বী—ওধু দেহে নয়, মনেও! বাইরের দিকে সে বেশ সতেজ রয়েছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের অবস্থা আমি বুঝেছি। যদিও তার কাছে মিথ্যে কথা বলে সাহস দিলাম, কিন্তু সে নিজেও টের পেয়েছে। হেসে বললে “ডাক্তার যতই বল, আমি বুঝতে পারছি, এ যাত্রা আমার আর রক্ষা নাই। যতক্ষণ আছি, চেষ্টা কর, কিন্তু এতেই আমাকে যেতে হবে!”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বলিলেন “পাহাড়ী প্রাণ বাবা! ওতে মরণ বাচন সবই সমান নয়!”

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন হাঁ সমানই নয়!...সে বলে, “আমি দেখলাম, এ সবটুকু একটা প্রাণ উৎসর্গ না করলে মহারাজকে নিরাপদ করা যায় না! মহারাজের জীবন বহু মূল্যবান,—কিন্তু আমার জীবন অতি অল্পদামের। মরুব জেনেই আমি বাঘের ওপর পড়েছিলাম। নিমক খেয়েছি, তার মান রাখব না?”

মন বলিয়া উঠিল—বাঃ! কিন্তু সৌরেশবাবুর ভয়ে চুপ করিয়া থাকিতে হইল!

জুনিয়ার ম্যানেজার বলিলেন “কর্ত্তা এত ঘায়েল হয়েছে, তবু গোঁয়ারমি ঠিক আছে! ডাক্তার

শিক্ষাপ্রাঙ্গন কর্তৃক-স্থিতি

ওবুদে কোঁটা কতক ত্রাণ্ডি যেভাবে শুনেই একেবারে কপে উঠেছে! বলে “খবরদার ভাঙ্কার, তাংলে তোমার ওহুদ হৌব না। মরতে ত বসেইছি এ অবস্থায় মদ খাইয়ে আমার দেহ আর অপবিত্র কোরনা, আমি বাবা পণ্ডপতিনাথের সেবক, আমাকে শেষ সময়ে সদাচারে যেতে দাও!”—ব্যাটা গোড়ার হুদ!”

আমাদের টেবিলে তখন ইংরেজী কেতায পাকস্থলীর কল্যাণের জন্ত বোতল গ্লাস উপস্থিত হইয়াছে, সুতরাং সেই বিরুদ্ধবাদী অশিক্ষিত অজ্ঞান লোকটার গৌড়ামির বিরুদ্ধে উচ্চহাস্তে বিদ্রূপ করিয়া এমন বেপরোয়া সমালোচনা আমরা জুড়িলাম, যা জনসমাজে প্রকাশ করিবার মত নয়! কিন্তু ভিতরে ভিতরে সবাই বোধ হয়,—বিবেকের কশাঘাত অল্প বিস্তর পরিমানে পরিপাক করিলাম। কারণ সে রসিকতার দম বেশীক্ষণ রহিল না এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কিছু অশ্রুমনা হইয়া পড়িলাম।

হায় রে!..... গাছের জোরে তাল ঠুকিয়া বিশ্বের সব-কিছু ভালকে ভ্যাংচাইলে যদি বিশ্ব জয় কর: যাইত, তবে বিশ্বেশ্বরকে বোধ হয় আমরা এতদিন আন্দামানে নির্বাসন দিতাম!

ভাঙ্কার অস্ত্র প্রসঙ্গ পাড়িলেন। বলিলেন “লোকটার গায়ের কাপড় খোলবার পর দেখলুম সর্ব্বাঙ্গে অনেকগুলো বন্দুকের গুলির দাগ রয়েছে। লোকটা আগে কি করত জানেন?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বলিলেন “ও নিজে বলে ‘পন্টনের বড় সাহেব-সুবোদের কাছে আর্দালী ছিলাম।’ কিন্তু শুজব শুনেছি, একসময়ে সরকারী পন্টনের বেশ একটা নামজাদা সিপাই ছিল। কেনও গুরুতর অস্ত্রায় করায় চাকরী যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম “অস্ত্রাঘাত কি?”

তিনি বলিলেন “তা জানি না। লোকটা এদিকে নিরক্ষর মূর্খ হলেও আদব কায়দা বেশ সুন্দর জানে; ইংরেজিও বোঝে একটু, বলতেও পারে। উচ্চারণ ঠিক সাহেবী ধরণের, আমা-দেয় মত কেতাবী’ গৎ নয়!”

৩

পরদিন সকালে উপর হইতে পরেয়ানা আসিল,—আমায় আহত হস্তী, মাহুত, এবং গোলাপ সিংহকে রাজধানী অর্থাৎ সহরে কিরাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। সেখানে সরকারী চিকিৎসাগারে তাদের জন্ত যথোপযুক্ত তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। আজই বাহির হইতে হইবে।

পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া দুই তিন দিনের পথ অতিক্রম করিতে হইবে, সুতরাং তদন্তধারী যাজ্ঞার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। রসদ সংগৃহীত হইল, আহতদের গুরুত্বার জন্ত ড্রেগার কম্পাউণ্ডার ঔষধ পত্র, ডুলি খাটুলি যোগাড় হইল, জিনিষপত্র বহিবার কুলি আসিল,—সব স্থির করিয়া

ডেরাডাওয়া তুলিতেছি, এমন সময় আবার পরোয়ানা উপস্থিত। অবসর সময়ে ব্যাধ বাহাদুর-
গণের চিত্তবিনোদনের জন্ত যে বাইজী ঠাকুরাণীগণ নাচগান করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের
একজন পীড়িতা,—সুতরাং তাঁকেও সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। বলা বাহুল্য তাঁর সারেকী
প্রভৃতি সঙ্গীরাও সঙ্গে যাইবে।

আদেশ পাইয়া চক্ষুঃস্থির! রাগ করিয়া ডাক্তারকে বলিলাম “আপনি মেডিকেল সার্টি-
ফিকেট ঝাড়বার আর সময় পেলেন না? ঠিক আমাদের বেকবাব মুখেই তোপ দাগে।
কেন, আমরা বিদেয় হবার পর অস্থখটা মঞ্জুর করলে হোত না?

ডাক্তার শ্বিতমুখে বলিলেন “সামান্য রক্তামশায় ও-তো পথে যেতে যেতেই ভাল হয়ে যাবে।
তারপর ঠুংরি খাষাজ শুভে পাবে, মন্দ কি?

ঠুংরি খাষাজের নিকুচি করিয়াছে। এ দুর্গম পথে এ কামেলা অত্যন্তই দুঃসহ! তাছাড়া
আমি বিংশ শতাব্দীর অন্ধে আবিস্কৃত হইলেও এবং চাকরীর খাতিরে, এই অমার্জিত প্রকৃতি,
উচ্ছ্বলতাশ্রয় প্রভৃ গুণটির সঙ্গে কারবার করিতে বাধ্য হইলেও, এই শ্রেণীর জীলোকদের
সংশ্রব পছন্দের চোখে দেখিতাম না। আমার এই শুচিবায়ুগুস্ততার জন্ত, ঠট্টা বিজ্ঞপের
অত্যাচার যথেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে হইত কিন্তু উপায় নাই! আমার ক্রটি স্বতন্ত্র।

কিন্তু ক্রটি অক্ৰটিঃ কাম যেখানে চলে চলুঃ, চাকরীর কাছে চলে না। চাকর, চাকরই!
—অগত্যা উপরের হুকুম তামিল করিতে হইল।

দুর্গা বলিয়া বাহির হইলাম। সর্দারীর দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া সমস্ত পথ
আহত হাতী, মাহত, গোলাপসিংহ এবং পীড়িতা বাইজীর সংবাদ লইতে সমানভাবে চোখ কাপ
খাড়া রাখিতে হইল। আমার সৌভাগ্যবশে পথের মধ্যে পীড়িতদের কাহারও কোন নূতন
উপসর্গ দেখা গেল না। দিনটা নিরাপদে কাটিল।

শীতের বেলা দেখিতে দেখিতে ফুরাইল। সন্ধ্যার পর একটা গ্রামের প্রান্তে তাঁর ফেলিয়া
বিশ্রামের ব্যবস্থা করা গেল। রাত্রের জন্ত সকলের যথোপযুক্ত আহারও বিশ্রামের বন্দোবস্ত
করিয়া, পীড়িতদের আর এক দফা দেখিয়া শুনিয়া নিজের তাঁতে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে
লাগিলাম।

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবেই নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি—সর্দারের
সর্দারীর উপর আর একজনের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ উদ্যত হইয়া সর্কক্ষণ পাহারা দিয়াছে—সে গোলাপসিংহ!
নিজের ডুলির মধ্যে কবল মুড়ি দিয়া পড়িয়া সে নীরবে সর্কক্ষণ তার কজ্জাকের মালা জপিতেছে,
কত যন্ত্রণার জন্ত কোন সাড়া শব্দ তার নাই, যখনই কুশল জিজ্ঞাসা করা যাক, যথা নাড়িয়া
নীরবে জানাইতেছে,—ভাল! এই পর্য্যন্ত! কিন্তু সে চোখ বুজিয়াই থাক, আর খুলিয়াই থাক,
তার লক্ষ্য যে আমার,—শুধু আমারই বা বলি কেন, দলের ছোকরা ড্রেশার কম্পাউণ্ডারদের

নিষ্কামতা বর্ষ-মুখি

বাচালতার উপর পর্যাপ্ত ঠিক স্থির আছে, তা স্পষ্ট বুঝিয়াছি। বাইজীর কুশল জিজ্ঞাসার জন্ত পথে আসিতে আসিতে যখনই কেহ তার ডুলির পাশে ঘোড়া থামাইয়াছে, তখনই সে নিজের ডুলি হইতে ঘাড় উঠাইয়া অগ্রসর দৃষ্টিতে প্রসন্ন-কারকে লক্ষ্য করিয়াছে। আমি নিজেও সে দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাই নাই, তাতে যুগপৎ লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়াছি, মনে মনে বলিয়াছি—‘ওহে বাপু, আমাকে এতটা অপদার্থ ঠাওরাইও না। যদি তহঁটা ‘বখা’ হইতাম, তবে এত দিন মরিয়া ভূত হইয়া হাওয়ায় মিশিয়া যাইতাম। তোমাদের তত্ত্বাবধানের জন্ত সশরীরে :খানে বর্তমান থাকিতাম না।’

কিন্তু যে লোকটা নিতান্তই অধীনের অধীনস্থ, তাকে মুখ ফুটিয়া এতগুলো কথা বলা চলে না। কাজেই বিরক্ত চিত্ত মোন গভীর থাকিতে হইয়াছে।

তীব্র হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রামাকরিতেছি, একজন ছোকরা কম্পাউণ্ডার আসিয়া বলিল “বাইজী সেলাম দিয়েছে, একবার আপনার দর্শন চায়।”

বলিলাম “কি দরকার তুমি জেনে এস বাপু।”

ছোকরা চলিয়া গেল, এবং গেল যে, তা সেই পথ !...আধঘণ্টা পার হইল, অথচ তার দেখা নাই। তিনটা সিগারেট ভস্ম করিলাম, তবু বাইজীর দরকারের সন্ধান পাইলাম না। এখন কি করা যায় ?

মন বলিল কর্তব্য,—কর্তব্যই !

অগত্যা নিজেই সন্ধান লইতে উঠিলাম। আমার তাঁবুর পাশেই গোলাপ সিংহের তাঁবু। তাঁবুর ছয়গে গিয়া দাঁড়াইলাম, সামনেই খেড়ের বিছানায় শুইয়া সে চোখ বুজিয়া মাগা জপিতে-ছিল। আমায় দেখিয়া অভিবাদন করিল। বলিলাম “এখন কেমন আছ জমাদার ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে কি একটা রাজিচর ছোট পাখী সাঁ করিয়া আমার মাথার পাশ দিয়া উড়িয়া তাঁবুতে ঢুকিল, পরমুহূর্তে ঝটপট করিয়া উড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল, যাইবার সময় আমার ছাটের উপর একটা ঝাপ্টা হানিয়া পলাইল। আমি ‘আঃ’ বলিয়া মাথা নোয়াইলাম।

আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলিয়া গোলাপ সিংহ বলিল “ওট কি ? চামচিকা ?”

বলিলাম “কি জানি, তা হতে পারে।”

অন্তমনস্ত ভাবে সে বলিল “চামচিকার স্পর্শ ভাল নয়।”

বিজ্রপভরে বলিলাম “কি হয় ? মরে যায় ?”

সে একটু হাসিল, উত্তর দিল না। বিজ্রপের রোধ চড়িয় গেল, বলিলাম “হাঁচি, টিকটিকি, চামচিকে, গিরগিটি তুমিও তাহলে মান ?”

সে ধীরভাবে বলিল “পরিণামদর্শী মাঝেই মানে। যাক, এখন কোথায় যাচ্ছেন ?

উত্তরে জানাইলাম তাহাদেরই খোঁজ তন্মসে বাহির হইয়াছি। তার যত্না কিরূপ, রাজের আহার হইয়াছে কি না, স্খা কিরূপ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে উত্তর দিল।

কথা চলিতেছে, দূরে চটপট চটিজুতার আওয়াজের সঙ্গে গুণ গুণ গানের স্বর শোনা গেল।

“আমার মাথা ঝাড়া করে দাও হে তোমার

ধারালো ক্রপের সুরে

কাল কৌকড়ানো চুল হে আমার

চোঁচে ফেলে দাও দূরে।”

চাপা আওয়াজ হইলেও তাতে উৎসাহ-মত্ততার অভাব ছিল না। স্বরে চিনিলাম,—সেই ছোকরা কম্পাউণ্ডার। মনে মনে বলিলাম “আমিই তোমার মাথা ঝাড়া করিব, আগাইয়া এস বাপু!”

গোলাপ সিংহ অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল “হজুর, স্পর্শদোষ বিচারটা অনেকে অলীক কুসংস্কার বলে মনে করেন, নয়? স্থূল স্পর্শ দূরে থাক, একটা নটীর বাতাসের প্রভাব স্পর্শে এই ছোকরার দল কি রকম উদ্ভ্রান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে লক্ষ্য করেছেন কি? এদের এই মত্ততার পরিণাম,—এদের দেহ মন আত্মার সমস্ত কল্যাণ, কোন নিরুদ্ধেশের ঠিকানায় যে পাঠাবে, তা এরা জানে না। আপনি এদের উর্জ্বতন কর্মচারী, আপনি এদের সংযত করুন, আমার অমুরোধ।”

তার কণ্ঠস্বরে এমন একটা মর্যাস্তিক কাতরতা ধ্বনিত হইল যে, অবাক হইয়া তার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

ছোকরা ততক্ষণে তাঁবুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, দুয়ারের সামনেই আমাকে দেখিয়া খতমত খাইয়া “এই যে! আপনি এখানে?”—বলিয়া দাঁড়াইল।

গম্ভীর ভাবে বলিলাম “হঁ, তুমি ত আচ্ছা ডুব মেরেছিল! তাঁর খবর কি?”

ছোকরা সঙ্কুচিত ভাবে একবার গোলাপসিংহের দিকে চাহিল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল অমুগ্ধ করে একবার এদিকে আসুন, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।

বাহিরে গিয়া তাঁবুর আড়ালে দাঁড়াইলাম, সে চুপি চুপি বলিল “বাইজী বললেন আপনি গিয়ে যদি বলেন, তাহলে একটু সঙ্গত বসায়। দু চারটে বৈঠকী গানটান—”

আমি সঙ্গীত ভক্ত এবং বয়সে প্রবীণ নহি, ইহা সত্য। কিন্তু তা হইলেও স্থান কাল পাত্রের বিচার ভুলিয়া আমোদে মত্ত হওয়া পছন্দ করি না। উপরন্তুগানের খাতিরে হা জগা সহি করিবার জন্ত—না হয় বাইজীর গানের আসরে আবিভূত হই, তা বলিয়া এই অমুগ্ধ গুলির দায়িত্ব স্বক্কে থাকিতে এখানে এমন অসময়ে নিজের খুসীর খাতিরে ‘ভেড়ার গোয়ালে’ আগুন লাগাইব? তার উপর গোলাপ সিংহের অমুরোধ মনে পড়িল। গম্ভীর হইয়া বলিলাম “না লক্ষী আছেন কেমন?”

নিষ্কলংপমা বর্ষ-স্মৃতি

আমার বিশেষণের বহর দেখিয়া সে থতমত খাইল। বিষয় বিমূঢ় দৃষ্টি তুলিয়া বলিল “জাঙ্গে?”

কথাটার পুনরুক্তি করিয়া বলিলাম “বাইজী ভাল আছেন ত? তাঁকে বিশ্রাম করতে বলা, এ সময় গান বাজনা তাঁর খাস্থ্যের পক্ষে হিতকর নয়। আর তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে ড্রেসারমের সঙ্গে করে একবার এস, হাতীটার ঘা রাখেই ড্রেস করে রাখা যাক। নইলে সকালে বেকতে দেবী হবে।”

ছোকরার মুখের উৎসাহ প্রদীপ্ত আনন্দের আলো এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল! কোথায় বাইজীর বৈঠকী গান, আর কোথায় আহত হাতীর ক্ষত পরিচর্যা!—আশা করি ছোকরা মনে মনে আমার সন্ত স্বর্গলাভ কামনা করিল! মুখ আঁধার করিয়া সে চলিয়া গেল। আমিও হাতীর উদ্দেশে চললাম।

৪

হাতীর ক্ষত পরিচর্যা সমাধা হইল। দলবল লইয়া ফিরিতেছিলাম, তাঁবুর কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, হঠাৎ অসাবধানে বিষম হোঁচট খাইয়া, আছড়াইয়া পড়িলাম! হাতে একটা ঔষধের বোতল ছিল, সেটা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া হাঁটুর চারিপাশে বিধিয়া গেল, প্রবল বেগে রক্তস্রোত ছুটিল!

সকলে ধরাধরি করিয়া আমাকে তাঁবুর মধ্যে আনিল, ক্ষতস্থান ধুইয়া মুঁছিয়া ঔষধ পত্র দিয়া যথারীতি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। সারারাত্ত বিনিদ্র নয়নে যন্ত্রণার আরাম উপভোগ করিলেন, রাত্রির পাখীর স্পর্শ ও গোলাপসিংহের বাণী মনে পড়িল। লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাড়িল।

সকালে উঠিরা আবার যাত্রা শুরু হইল। এবার ঘোড়া ছাড়িয়া খোঁড়া পায়ে ডুলিতে আশ্রয় লইলাম। পথের মধ্যে গোলাপ সিংহের জ্বর বাড়িয়া উঠিল, তার দিকে সতর্ক মনোযোগ রাখিতে হইল। আমার সেবা যত্নে সে কুণ্ঠিত হইল, কৃতজ্ঞ হইল, বাবা পশুপতিনাথের নিকট বার বার আমার জন্ত কল্যাণ কামনা করিল।

সন্ধ্যায় আবার তাঁবু পড়িল। আহত হাতী ও মাহুত ভাল আছে, আমার পায়ের যন্ত্রণাও তখন কমিয়াছে। কিন্তু গোলাপ সিংহ বে-একতার হইয়াছে! বুঝিলাম তাকে ‘কালে’ ধরিয়াছে, মনটা ধারাপ হইয়া গেল। আসন্ন-মৃতের জন্ত প্রাণটা সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল।

যথাসাধ্য সব কর্তব্য পালন করিয়া শয্যা লইলাম। দিনে ডুলিতে আসিতে আসিতে বেশ ধানিক ঘুমাইয়াছিলাম, তাতেই গত রাত্রের অনিশ্রাস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। সহজে ঘুম আসিল না। শয্যায় পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছি, পাশের তাঁবু হইতে গোলাপ সিংহের যুদ্ধ কাতরানি কাণে গেল। ঘুম যখন হইতেছে না, তখন লোকটাকে একবার দেখিয়া আসা যাক।

উঠিলাম। রক্ষী সৈন্তরা আগিয়াছিল, তাহাদের এক জনের সাহায্যে খোঁড়া পা লইয়া তার তাঁবুতে ঢুকিলাম।

সে চাহিয়া দেখিল, অভিবাদন করিয়া বলিল “আপনি এসেছেন। আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।”

বসিলাম। বলিলাম “বল।”

সে বলিল “কাল আগরা শহরে পৌছাব। পৌছেই আমার ছেলেকে আসবার জন্ত একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন।”

পকেট হইতে পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া তার ছেলে শম্ভু সিংহের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইলাম এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম, শহরে পৌছিয়া সর্বাগ্রে টেলিগ্রাম পাঠাইব।

সে যখন অনেকটা সুস্থ হইল তখন আপনা হইতে পরিচয় দিল যে তার ছেলে ‘আংরেজি’ শিক্ষিত। নেপাল সরকারের অধীনে ‘কাঠমুণ্ডু’তে কি একটা চাকরী করে। তার বিবাহ হইয়াছে, সম্প্রতি একটি সন্তান হইয়াছে। সেই গোলাপ সিংহের একমাত্র পুত্র। ছেলেটি বড় ভাল।

জিজ্ঞাসা করিলাম “বাড়ীতে আর কে আছে? তোমার মাতা, স্ত্রী,—”

সে মাথা নাড়িয়া নিঃশব্দে জানাইল—‘সবাই আছে।’ কিন্তু আর কাহারও সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না। তার যন্ত্রণা আবাব অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল সে অধীর হইয়া পড়িল।

যদি ঘা খোয়াইয়া দিলে যন্ত্রণার কিছু লাঘব হয়, সেই ভরসায় ড্রেসার কম্পাউণ্ডারদের ডাকিয়া পাঠাইলাম।

বসিয়া বসিয়া তার যন্ত্রণাভোগ দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ সে চোখ মেলিয়, চাহিল, সনিষ্ঠাসে বলিল “বাবু সাহেব ঢেব কষ্ট করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হবে না। অকালে আয়ুক্ষয় করবার মত, দারুণ পাপাশুষ্ঠান করে রেখেছি, তার ফল আমার ভোগ করে যেতেই হবে। দেখুন কি শাস্তি!”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল “পুটলি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে জন্মজন্মান্তর ধরে ভোগ করার চাইতে—এইখানেই সম্ভ্রানে একেবারে শাস্তিভোগ শেষ করে যাওয়াই ভাল। যা হচ্ছে বেশ ভালই হচ্ছে। হ্যাঁ, আর একটা কথা শম্ভু এসে পৌছান পর্যন্ত যদি জীবিত না থাকি, তবে তাকে বলবার জন্ত গোটাকতক কথা আপনার জিম্মায় গচ্ছিত রেখে যাই, তাকে বলতে পারবেন?”

বুক কাঁপিয়া উঠিল, কে জানে কি কথা!—আত্মদমন করিয়া বলিলাম “পারব, বল।”

সে বলিল “প্রথম কথা, আমার মৃত্যু সংবাদ আমার মাকে জানিয়ে যেন বলে, সতীষাক্ষ আমার জীবনে সফল হয়েছে, বাঘের খাবাই আমার মৃত্যুর কারণ হোল, তাঁকে প্রণাম জানিয়ে

নিক্কামা বর্ষ-স্মৃতি

আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি। দ্বিতীয় কথা,—শুঁ তোর বিমাতাকে যেন সম্মান করে মাথায় তুলে নিয়েছে, চিরদিন যেন তেয়ি সম্মান করে মাথায় রাখে। তিনি নির্দোষ।—”

বিস্ময় দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম “তোমার দুই বিবাহ?”

মাথা নাড়িয়া সে চোখ বুজিল। দু’ ফোটা অশ্রু তার চক্ষু প্রান্ত বহিষা গড়াইয়া পড়িল। ভাবগতিক দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না, নির্বাক রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে মর্মান্তিক ক্লেশ-পীড়িত কণ্ঠে বলিল “বাবু সাহেব, শয়তানের প্রলোভনে মগ্ন হইয়া কখনো পরজীবীর দিকে কুৎসিত কামনার দৃষ্টিতে চাইবেন না। তাতে যে শুধু মানসিক অধোগতি মাত্র লাভ হবে, তা নয়। জীবন অভিশপ্ত হয়ে যাবে। পরজীবীকে পাপ ভাবে স্পর্শ মাত্রই আয়ুঃক্লয়—সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অধোগতিও অনিবার্য, এ শুধু শাস্ত্রের কথা নয়! সচেতন অমূল্যবশক্তিশীল, বিবেকনিষ্ঠ মানুষের জীবনে এটা পরীক্ষিত সত্য।”

আর কথা হইল না। ড্রেসাররা আসিয়া ক্ষত পরিষ্কার করিতে বসিল। সে কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাবহ দৃশ্য!

কাঁধ শেষ হইল, ড্রেসাররা তাকে ঘুমে ঝুঁক খাওয়াইয়া চলিয়া গেল। যন্ত্রণার প্রথম বেগটা সামলাইয়া, সে একটু স্থব্ধ হইল, আমিও বিদায় লইয়া উঠিলাম।

গোলাপ সিংহ শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইয়া দিল। এদিকে নিরঙ্কর হইলেও সৌজন্য শিষ্টাচার তার যথেষ্ট ছিল।

করমর্দন করিয়া সহানুভূতি-সিক্ত কণ্ঠে বলিলাম এখনো কি যন্ত্রণা হচ্ছে?”

“খুব।” নঃস্বার করিয়া সে রক্তাক্তের মালাটি জপ করিবার জন্ত তুলিয়া লইল। শুধু বিবর্ণ মুখে ম্লান হাসি টানিয়া বলিল “পরিণামদর্শী হতে শিখুন বাবু সাহেব! এ জগতে প্রত্যেক কর্মের ফলভোগ অবশ্যস্বাবী!..... হবে না যন্ত্রণাভোগ! শয়তানের প্রলোভনে, ইন্দ্রিয় স্তব্ধের জন্ত দেহে উৎকট পাপাহুষ্ঠান করেছি। দেখুন, সেই দেহের উৎকট শাস্তি যন্ত্রণাভোগ।”

উঠিয়াছিলাম, তার কথা শুনিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম। আরও কথা শুনিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তে সে মালাশুদ্ধ হাত যুক্ত করিয়া সবিনয়ে বলিল “ক্ষমা করুন, এবার আমার একা থাকতে দিন। বলবার কথা হ্রস্ব অনেক ছিল—কিন্তু বলার সময় আর নাই। জীবনীশক্তি শেষ হয়ে আসছে; যতক্ষণ জ্ঞান আছে, পৃথিবীর সব চিন্তা তুলে ভগবানের নামে আমাকে একান্তভাবে মনোনিবেশ করতে দিন।”

হৃদয়ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। ভগবানের চরণোদ্দেশে তার মঙ্গল কামনা জানাইয়া নীরবে উঠিয়া আসিলাম।

শহরে পৌঁছলাম। রাজকীয় হাসপাতালে তাদের যথাযোগ্য বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, শঙ্কুসিংহের নামে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বাসায় ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে জর আসিল, খোঁড়া পা বিবাহিয়া উঠিল। তিন চার দিন শয্যাভ্যাগ করিতে পারিলাম না।

গোলাপ সিংহের খবর পাইতেছিলাম,—অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতেছে। সেদিন রাত্রে হাসপাতালের ডাক্তার আমাকে দেখিতে আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন শঙ্কুসিংহের টেলিগ্রামের উত্তর আসিয়াছে, সে আজ রাত্রে আসিয়া পৌঁছবে। কিন্তু গোলাপ সিংহের অবস্থা আজ অত্যন্ত খারাপ, রাত্রি কাটে কি না সম্ভব!

মাথা ঘুরিয়া গেল। হায়, অদৃষ্ট! এমন পাকচক্রে জড়াইয়া কাবু হইয়া পড়িলাম যে শেষ সময়ে নির্দোষ অভাগাকে একটু দেখাশুনা করিতেও পারিলাম না। অশান্তিভরে কোন রকমে রাত্রিটা কাটাইয়া সকালেই হাসপাতালে ছুটিলাম, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্রান্তির মাল্যধূত ডান হাতটা বুকের উপর রাখিয়া গোলাপসিংহ অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত, তার পায়ে কাছ বসিয়া এক সুন্দর প্রিয়দর্শন নেপালী যুবক চোখের জল মুছিতেছে।

শুনলাম সেই শঙ্কুসিংহ। পিতার মৃত্যুর অল্পক্ষণ পূর্বে সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন পিতার বাকুরোধ অবস্থা; ভিতরে জ্ঞান ছিল, পুত্রকে চিনিতে পারিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়া ভগবানের নাম শুনাইতে ইঙ্গিত করেন। তার পর পুত্রের মুখে নাম শুনিতে শুনিতে জপমালাধূত হাতটি বুকের উপর তুলিয়া শান্তভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

বুঝিলাম, আমার কর্তব্য গোলাপ সিংহ আমার জন্যই রাখিয়া গিয়াছে।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথারীতি শেষ করা হইল। শোকাস্ত শঙ্কুসিংহকে লই। নিজের বাসায় আসিলাম।

সে একটু শান্ত হইলে। নিভতে তাহাকে ডাকিয়া তাহার পিতার মন্তব্য জানাইলাম। শঙ্কু নীরবে শুনিল, নীরব রহিল। শুধু তার চোখ দিয়া টম্ টম্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সসঙ্কোচে বলিলাম “আমার অনধিকার চর্চার অপরাধ ক্ষমা কর ত, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—তোমার বিমাতা কি—?” প্রশ্নটা শেষ করিতে মুখে আটকাইয়া গেল।

শঙ্কু আমার মুখের দিকে চাহিল। মাথা নাড়িয়া বলিল “না, তিনি আমার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী নন। তবু তিনি আমার মা, তাঁর জীবনের ইতিহাস বড় বিবাদবহ। তিনি আমাদেরই স্বজাতীয়া, সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশীর কন্যা। বিবাহও তাঁর সৎংশে শিক্ষিত রূপবান যুবকের সঙ্গে হয়েছিল। কিন্তু বিবাহিত জীবন স্বথের হওয়া দূরে থাক,—বড় অত্যাচার যন্ত্রণাপীড়িত হয়েছিল। রূপ গুণ বিচা বুদ্ধি সব সত্ত্বেও তাঁর স্বামীর মন ছিল বড় কদর্য, প্রকৃতি ছিল হিংস্র নিষ্ঠুর নিষ্ঠম।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

সৌন্দর্য্যেও তিনি—সন্তান আমি, মাতৃরূপের কি আর পরিচয় দেব? রূপে যা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। সেই সৌন্দর্য্যই তাঁর জীবনের অভিলাষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কদর্য্য সন্দিক্ধ-চেতা স্বামী, সেই সৌন্দর্য্যের জগ্গেই সর্বদা তাঁর নিষ্পাপ তেজস্বী চরিত্রকে সন্দেহ করতেন এবং অলীক সন্দেহে উত্তেজিত ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে সর্বদাই তাঁকে নিষ্ঠুর ভাবে নির্যাতন করতেন।

তাঁর স্বামী ও শ্বশুর মীরাটে সরকারী গোষ্ঠী পল্টনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তারা তখন সপরিবারে সেখানে বাস করতেন। পিতাও সরকারী পল্টনের পনের ঘোল বৎসরের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মী সিপাহী। বৃষর যুদ্ধে, চীনা যুদ্ধে কাজ দেখিয়ে তিনি সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছিলেন। ভাগ্য দোষে তিনিও সেই সময়ে মীরাটে বদলি হন। প্রতিবেশী কল্লার প্রতি অত্যাচারের কথা কাণে উঠতেই তাঁর তেজস্বী বীর চিত্ত অশান্তি উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে তিনি তাঁর স্বামীকে কাপুরুষোচিত অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, ফলে হিতে বিপরীত ঘটে। তাঁর এই অযাচিত পরহিতৈষণা বৃদ্ধি সন্দিক্ধচেতা কাপুরুষকে অধিততর হিংস্র বর্করতায় মাতিয়ে তোলে, মেয়েটির ওপর নির্যাতন অত্যন্তই বেড়ে ওঠে।

অত্যাচারে অতিষ্ঠ, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বালিকা পালিয়ে এসে পিতার কাছে আশ্রয়প্রার্থিনী হন নেপালে তাঁর পিত্রালয়ে তাঁকে পৌঁছে দিতে অতুরোধ করেন। পিতা সেই সময়ে আইনের সাহায্যে যদি তাঁকে রক্ষা করতে চেষ্টা করতেন তবে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হোত, কিন্তু সে বুদ্ধি তাঁর হয় নি। নিজের দায়িত্বেই তাঁকে রক্ষা করতে উদ্বৃত্ত হলেন, পল্টনের চাকরীর নিয়ম লঙ্ঘন করে বিনা ছুটিতে তদুৎপ্রেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর পিত্রালয়ে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন।

এ রকম অবস্থায় সাধারণতঃ লোকে যা করে থাকে তিনিও তাই করেন। পথে সর্বত্রই তাঁকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দেন। নেপালের নির্জন দুর্গম পথে চলার সময় বালিকার রক্ষার জন্য অনেকসময় পরস্পরী সহায়ী সাধারণ দূরত্বের ব্যবধানও তাঁকে লঙ্ঘন করতে হয়। বাক্য ব্যবহারের এই সব অনাচার, সম্ভবতঃ তাঁর নৈতিক বুদ্ধি ও সংগম পূত উন্নত মনকে মোহাবিষ্ট কলুষিত করে। তারপর—সন্তান আমি, কি আর বলব? সংযমী চরিত্রবান পিতার ভাস্তি ঘটে, সমস্তান তাঁর স্বন্ধে ভর দিয়া এক দুর্কল মুহূর্তে—”

মাথা হেঁট করিয়া সে নীরব হইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল “জানি না বাবু কার কতখানি দোষ। তবে লক্ষ্য করেছি বিমাতা চিরজীবন পিতাকে বিজাতীয় ঘৃণা করে এসেছেন। কখনো তাঁর সাম্মিধ্যে আসতেন না। থাক সে কথা—তারপর তাঁরা দেশে পৌঁছালেন। সমাজের ঘৃণা এবং আইনের দণ্ড তাঁর মাথার উপর উদ্ভূত হোল। পলাতক সিপাহী হিসাবে গবর্ণমেন্টের আদেশে তিনি অবিলম্বে ধৃত হলেন, দণ্ডিত হলেন, চাকরী গেল। বিমাতাকে তাঁর আত্মীয় স্বজনরা গৃহে স্থান দিতে অস্বীকৃত হলেন। সমাজের নিন্দা ঘৃণার তীব্র উপদ্রব, তীব্রতর হয়ে উঠল, অশান্তি-পীড়িত। পিতামহী অভিলাষ দিলেন,—‘যে দেহের দ্বারা



হের ঐ ধনীর দুয়ারে
দাঁড়াইয়ে কাঙালিনী মেয়ে—রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী : যোগেশচন্দ্র শীল

পিতা পুত্রের পবিত্রতা নাশকারী পশুকীর্ণির অহুষ্ঠান করেছেন, সে দেহ যেন অকালে পশু দ্বারা ইক্ষুৎস হয়ে তাঁর মহাশাপের প্রায়শ্চিত্ত সাধন করে।’

পিতামহীর অভিষাপ পিতার জীবনে সফল হয়েছে তবুও বীরধর্মী তিনি, আত্মরক্ষার জন্তু স্বচ্ছায় আত্মবিসর্জন করেছেন, এটুকুও আমাদের পক্ষে মহৎ সাহসনা। বীর তিনি, বীরের বাহিত মৃত্যুলাভ করেছেন ; অভিষাপ তাঁর আত্মকীর্ত্তন হয়েছে সত্যই!—

সে অন্তমনস্কভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার বিমাতা এখন কোথা?”

শঙ্কু সিংহ উত্তর দিল “তাঁর আত্মীয় স্বজনরা তাঁকে গ্রহণ করতে অস্বীকৃত,—কাষেই আমাকে তাঁর সন্তানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়েছে। মাতা এবং পিতামহীকে শাস্ত করে তাঁকে, আমার দ্বিতীয়া জননী—আমাদেরই পরিবারভুক্ত স্বীকার করে নিয়েছি। কিন্তু পিতা গবর্ণমেন্টের দণ্ড থেকে পরিজ্ঞাপ পেয়ে সেই যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, আট বৎসরে আব গৃহে ফেবেন নি। অনেক চেষ্টার পর সন্ধান পেয়ে গত বৎসর দিল্লীতে গিয়ে তাঁকে ধরেছিলাম, বাড়ী ফেরাবার জন্তু ঢের চেষ্টা করেছিলাম, বললেন “এ মুখ আর কাউকে দেখাব না। তুমি ফিরে যাও, আমার মাঃষর আর তোমার মায়েদের ভাব তোমার ওপর রেখেছি, তুমি তোমাব কর্ত্তব্য পালন করগে। তার পর পুনশ্চ সাক্ষাতের অনিচ্ছাতেই বোধহয়,—সেই রাত্রেই দিল্লী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। তারপর, আর তাঁর কোন খবর পাই নি।—পেলাম একেবারে এই টেলগ্রামের সংবাদ, হোল একেবারে এই শেষ সাক্ষাৎ।”

দুঃখিত হইয়া বলিলাম আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় অল্প, তবু বোধহল, নিজের ভুলেব জন্তু তিনি জীবনে দ রুণ অহুণোচনা ভোগ করেছেন।”

শঙ্কু সিংহ বলিল “নিরক্ষর হলেও সাধারণ নৈতিকবৃত্তি, ধর্মজ্ঞান তাঁর যথেষ্ট ছিল। জ্ঞানীর হৃদয়ে বিবেকের তাড়না বড় তীব্র বাবুশাহেব, বড় তীব্র!”—



নিব্বতি

শ্রীবিজ্ঞনবালা কর

অশ্বিন মাস। বেলা অপরাহ্নের শেষ; নিবিড় বাঁশবনের উন্নত শীর্ষে অস্ত গমনোন্মুখ সূর্যের বস্ত্রিম রশ্মি পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল।

প্রাঙ্গণ হইতে বর্ষার জল নামিয়া গিয়াছে। পথ ঘাট মাঠ তখনও সব জল-মগ্ন। খাল, বিল, নদী সরোবর সব একাকার হইয়া মিশিয়া আছে। আসন্ন সন্ধ্যার নীল ছায়া বুকে ধরিয়া সেই বিস্তৃত জলরাশি মুহূর্ত্তে আন্দোলিত হইতেছিল।

ক্ষুদ্র একখানি বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে বসিয়া একজন বৃদ্ধা সন্ধ্যার দীপ গুহাইতেছিল।

ছোট ছোট নৌকা ও ডিঙ্গি লইয়া লোকজন সন্ধ্যা জলপথে যাতায়াত করিতেছে; কাজ করিতে ক'রতে বৃদ্ধা উদ্ভিগ্নভাবে পুনঃ পুনঃ তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।

বহর পাঁচেকের একটা ফুটফুটে ছোট্ট বালিকা ভিতরের দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধার গলা জড়াইয়া ধরিল;—“দাদী, দাদী—ভারি চালাকি নয়? তুই যে বলছিলি বাবা সন্ধ্যার সময় আসবে, কৈ আসে? সন্ধ্যা হয়ে এলো যে?”

মাটিতে হাতের ভর রাখিয়া বৃদ্ধা নাত্নীর ধাক্কা সামলাইল তার পর তাহাকে সামনের দিকে টানিয়া আনিয়া কোলের কাছে বসাইয়া ছোট্ট স্ববস্ত্রিম কপোলের উপর ঝুলিয়া পড়া বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিল—“আসবে আসবে, এক্ষুনি আসবে। আমার ভালিম বিবির জন্তে রাঙা কাপড় আনতে গেছে কিনা! তাই দেরী হচ্ছে।”

পিতামহীর কথা শুনিয়া আনন্দে বালিকার চক্ষু দুইটি সন্ধ্যা তারার মত উজ্জল হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া হাত তালি দিয়া বলিল—“বাবা! রাজা কাপড় আনবে! আমি রাজা কাপড় পরবো! বেশ হবে, না? মাকে বলিগে যাই।”—

বৃদ্ধা নাতিনীকে ধরিয়া আবার বসাইল। বলিল “পাগলী কোথাকার! মাথার এমন ছিরি নিয়ে রাঙা কাপড় পরলে পেছনীর মত দেখাবে যে। ভাল করে চুলবেঁধে দিই, তবে তো বাবা খুসী হয়ে রাঙা কাপড় পরিয়ে দেবে?”

অগত্যা দুঃস্থ বালিকা স্থির হইয়া বসিল। চিক্ণীর প্রয়োজন কিছু বেশীরকম থাকিলেও খেয়ালী নাতনীটির মত পরিবর্তনের আশঙ্কায় পিতামহী উঠিয়া যাইতে পারিল না। আঙ্গুলের সাহায্যেই চুলের জটগুলি ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

একখানি নৌকা আসিয়া সম্মুখের ঘাটে লাগিল। আরোহী লাফ দিয়া নামিয়া পড়িয়া নৌকা বাধিতে লাগিল। স্নেহ ব্যগ্রকণ্ঠে মাতা প্রশ্ন করিল—“এলি বাপ জান, এত দেরী হলো কেন?”

ভালিম ছুটিয়া গিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। ফুটন্ত ফুলের মত হাসি মুখানি তুলিয়া বলিল—“আমার রাজা কাপড় কই বা-জান? দাঁও আমি পরবো।”

“এনেছি—দিচ্ছি।” বলিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়া স্বল্প লুপ্তিত স্তব্ধগত বাবরী কাটা চুল, স্তদীর্ঘ স্তদৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ সমীরউদ্দীন বা ছমিরুদ্দীন মাতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল—“ইলিমদের বাড়ী গিয়েছিলাম; তাই এত দেরী হয়ে গেল। তোমাদের খবর সব ভাল ত? বা-জান কই?”

“এই এখনি ওবাড়ীর চাচাকে দেখতে গেল তার আবার অসুখ করেছে আজ।”

“নানার আবার অসুখ করেছে? একবার গিয়ে দেখতে হয়! কানই যাব। সকালে তো বাড়ী থাকবো না বিকালে গিয়ে দেখে আসবো। অসুখ কি খুব বেশী?”

“এমন কিছু নয়। শুনলাম, একটু জ্বর না কি হয়েছে। তা, তুই কাল সকালে আবার কোথায় যাবি শুনি?”

একখানি লালটুকটুকে শাড়ী কন্ঠাকে পরাইয়া দিতে দিতে সমীরউদ্দীন কহিল—“বাবুদের বাড়ী লাঠি খেলতে যাব যে! আজ বিজয়া গেল। কানই তো লাঠি খেলবার দিন। ইলিম লালু সলি আর আমি, এবার এই চার জন খেলবো ঠিক করে এসেছি। এবার অনেক কাল পরে ছোটবাবু বাড়ী এসেচেন। বক্শিশ খুব বেশীই পাব দেখো।”

না বাপ, এমন বক্শিশে আমার কাজ নেই। গরীবের দিন এক রকম চলে যাবেই। আল্লা করুণ - তুই বেঁচে থাক। আমি আর কিছুই চাইনে। ওসব নড়াই ঝগড়ার নাম শুনলে আমার ভয়ে গা কাঁপে।”

মাতার অজ্ঞতা ও স্নেহ ব্যাকুলতা দেখিয়া সমীর হাসিল। বলিল “তুমি কি মনে কর যে সত্যই লড়াই করি? লড়ায়ের জন্তে হাত দুটো ত নিস্পিস করে মা; তা পাই কই? বছর বছরই তো আমরা লাঠি খেলি, সে তো তুমি জানই। এতে কিছুই হয় না।

“না হলেই ভাল বাছা। এখন তুই যাবি চল। তোর জন্ত দুপুর বেলার খাবার সব আছে। এবেলাও বৌ সকাল করেই রান্নাঘরে গেল। এ হাড়িটার ভেতর কিরে?”

“সন্দেশ আছে দেড় সের। বেশ ভাল পেলাম তাই নিয়ে এসেছি। গরু যে এত সকালেই ঘরে তোলা হয়েছে?”

নিরুপমা স্বর্ষ-স্মৃতি

“খানিক আগে খুব মেঘ বরে বাতাস উঠলো। দু ফোটা জলও পড়লো। তাই তোর বা-জান গরু ঘরে তুলে রেখেই ও বাড়ী গেছে। তার পরই আবার রোদ ফুটলো তা যাক এখন খেতে চল।”

“আমি এখন কিছুই খাবনা না। ইলিম খুব খাইয়েছে আজ। সেই জন্তেই ত ওবেলা আসতে পারিনি। সবাই মিলে আটক করেছিল।”

“খাবিনে বৈকি” মাতা রাগিয়া উঠিল। “কদিন মোটেও খেতে পারিসনি। তাই তো তোর বাপ জান হাট থেকে একটা কাতল মাছ আনলে। বলে,—ছেলে মোটে ভাত হাতে করে না।”

“দেখ, দেখ মা! ডালিমকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে।” সহাস্র প্রসন্নমুখে নাতিনীর দিকে চাহিয়া বৃদ্ধা কহিল “বা: সুন্দর কাপড় খান, তো? ডালিম বিবিকে যে পরীর মত দেখতে হয়েছে রে?”

স্নেহ মুগ্ধ সমীর হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ মা, সেই যে কাল দেখে এলাম দুর্গা ঠাকুরের কাছে ছোট্ট মেয়েটি কি নাম তার? লক্ষ্মী—লক্ষ্মী ঠাকুরণ নয়? ঠিক তার মত দেখাচ্ছে। ডালিমকে সন্দেশ দাওয়া।”

বৃদ্ধা হাঁড়ি খুলিয়া দুইটি সন্দেশ নাতিনীর হাতে দিয়া হাঁড়িটি ঘরে তুলিয়া রাখিয়া আসিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধা ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জালিয়া দিতে লাগিল। ডালিম কহিল—“নানাকে কাপড় দেখিয়ে আসি?” বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সবেগে ছুটিয়া ঘাটে নামিল।—বলিল “পার করে দাও বা-জান।”

কন্টার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সমীর নৌকায় করিয়া কন্টাকে পার করিয়া দিল। ওপারে একটি বড় বাড়ী। ডালিম সেই বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল। সমীর নিজেদের ঘাটে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া উপরে উঠিল। ঘরের দাওয়ার বেড়ায় বাতায় ঝুলানো হাঁকা ও কঁকটি খুলিয়া লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে আগুনের উদ্দেশে রন্ধন গৃহের দিকে চলিল।

ক্ষুদ্র ঘর খানি কেরোসিন ডিম্বার আলোকে আলোকিত। উনানে ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া ডালিমের মত আজিরণ বিবি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অনেক দেশ দেখিয়া শুনিয়া সমীরের পিতা এই নিরুপমা সুন্দরীটিকে বধু করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র মলিন গৃহখানিকে উজ্জ্বল করিয়া আজিরণ বসিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুখখানি সাক্ষ্য কমলের স্নায়ু স্নান ও ঈষৎ বিষম। তাহার স্বর্ণ দর্পণের মত সুন্দর কপাল খানিতে চিন্তা ও উদ্বিগ্নতার গাঢ় ছায়া স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সমীরের পদশব্দে আজিরণ চমকিত হইয়া চাহিল। দুর্ভাবনা মুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে একটি নিশ্চিন্ততার সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“এলে তুমি? বাপ কি ভয় না হয়েছিল আমাদের।”

সকৌতুকে সমীরণ হাসিয়া বলিল—“কিসের ভয়?” আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া আজিরণ উত্তর করিল—“ভয় নয়? বল কি তুমি? সেই ভোর রাতে বেরিয়েচো, আর এখনো এলেনা।”

সমীর হাসিয়া বলিল—“এখনো আসিনি?”

“একে বুঝি আসা বলে? না এলেই হতো। আমরাই ভেবে মরি শুধু। তোমার আর কি? ডালিম তো ও বেলা ভাতই খেলে না। বললে বাজানের সঙ্গে নইলে খাব না। যে মেয়ে, কথা তো শোনে না; কিছু বললামও না। মনই খারাপ, বলবোই বা কি?”

“ডালিম যেন খায়নি। তুমি খেয়েছ তো?”

“আমি আর খাবোনা কেন বল?” বলিয়া আজিরণ বিবি চক্ষু দুইটা নত করিল।

“উহু! কথনো খাওনি। আমার মন বলছে না। মিছে কথা বলে আমাদের ভোলাচ্চ।” ঐ যে ওবেলার অত ভাত তরকারী রয়েছে, ওকি আমার একলার? কখনো না, ওতে তোমার ও ভাগ আছে। কি বলে, সত্যি নয়?”

আজিরণ মুখ তুলিল না। স্বামী যার নিকৃদ্ধিষ্ট, কোন স্থখে সে মুখে ভাত তুলিবে? কিন্তু সে অত্যন্ত চাপা মেয়ে; তাই কিছু বলিল না। কেবল টপ্ টপ্ করিয়া করেক ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু মাটিতে ঝরিয়া পড়িল।

“ও কি, ওকি! আঃ বড্ড ছেলে মানুষ তুমি আজিরণ কিছু বুদ্ধি হয়নি তোমার! সমীর ব্যস্ত সমুত্তভাবে নিজের পত্নীর অশ্রু মুছাইয়া দিল। “ছিঃ এতে কি কাদতে আছে? আজ বিজয়া—হিন্দুরা বলে আজকার দিনে চোখে জল ফেললে সে জল আর শুকাই না। আমি তো কোথাও বড় ঘাইনে ছু একদিনের জন্তে গেলে কি হলে মানুষের মত রাগ করতে হয়? ধর, যদি বিদেশে চাকরীই করতে যেতে হতো?”

আজিরণের সর্বাক্রম শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। হিন্দু পল্লীতে বাস ও হিন্দু কল্যাণের সহিত অবাধ মেলা মেশার ফলে ইহারা আচার ব্যবহার কথাবার্তা ও চাল চলনে প্রায় হিন্দুই হইয়া গিয়াছিল। কেবল ধর্ম্মাহুষ্ঠান ও ক্রিয়া কৰ্ম্মাদি স্বজাতীয় প্রথাহুসারে সম্পন্ন হইত। পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেলা মুসলমান প্রধান। তথাকার পল্লীগ্রামে হিন্দু ও মুসলমান প্রতিবেশী পরস্পর পরস্পরের সহিত সজ্জনতার সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক পরিবারের গ্রাঘ বহুকাল হইতে সংসার করিয়া আসিতেছে। বিবেচনায় হিংসা ঈর্ষ্যা কিছু নাট। একের বিপদে অন্যের প্রাণ দিয়া সাহায্য করে। একের সম্পদে অন্যে আন্তরিক সুখী। দিনান্তে একবার দেখা না করিয়া কেহই থাকিতে পারে না। উভয় পরিবারের ছেলে মেয়েরা মিলিয়া মিশিয়া সারাদিন খেলা করে।

আজীবন ছেলেবেলা হইতে হিন্দুদের সহিত অবাধভাবে মিশিয়া আসিতেছে। তাহাদের সকল প্রকার আচার ব্যবহার এবং প্রবাদ বচনাদিতেও সে ভালরূপ অভ্যস্ত। সেইজন্যই সহসা সমীরের কথা তাহার মন্থন্থলে গিয়া বিধিল। সত্যই তো, বিজয়ার দিন যে সকলেই মিলিয়া

শিক্ষণের বর্ষ-স্মৃতি

মিথিয়া আনন্দে হাসিমা খেলিয়া দিন কাটায়। সেদিন যা করিবে সারা বছর তাই করিতে হইবে। সেও তো তা জানে। তবে সহসা একি হইল? গভীর অমঙ্গল শব্দায় আজিরণের বক্ষ কাঁপিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন কোন অনির্দিষ্ট বিপদ তাহার গাঢ় কৃষ্ণ পক্ষ্মায় মেলিয়া আজিরণকে গ্রাস করিবার জ্ঞাত ছুটিয়া আসিতেছে। সভয়ে সমীরের হাত চাপিয়া ধরিয়া আজিরণ ভয়ানক পাংশু মুখ তুলিয়া তাহার প্রতি চাহিল। বিবর্ণ অধর দুই তিন বার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর নির্গত হইল না।

সমীর এত সব ভাবেও নাই, লক্ষ্যও করে নাই। সে আজিরণের মাথায় হাত বুলাইয়া বেশ প্রসন্ন চিন্তে হাসিয়া বলিল—“না গো না! তোমায় ফেলে কি আর আমার কোথায়ও যাবার যো আছে? অত ভয় পেওনা তুমি; বিদেশে যদি চাকরী করতে যেতাম, তো অনেক আগেই যেতাম। এখন আর বুড়ো বয়সে ছেলের বাপ হয়ে যাচ্চিনে। তুমি নিশ্চিন্ত হও। অমন মুখ ভারি করে থেকোনা।”

আজিরণ ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইল। সে বড়ই ভয়ানক অল্পেই অধীর হইয়া পড়িত। এইরূপ কোমল প্রকৃতি বলিয়া শব্দ শব্দই তাহাকে যেন বুক করিয়া রাখিতেন। সমীরও মধ্যে মধ্যে স্বভাবোচিত পরিহাস করিয়া ফেলিয়া আজিরণকে কান্দাইয়া শেষে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িত।

সমীর আবার হাসিয়া বলিল—“এখন একটু শক্ত হও। বৃদ্ধি কর অমন করতে কি আছে? ভালমত যে তোমার চেয়ে সাহসী। এই তো ছোট বাবুর পরিবার ছ’মাস দার্জিলিংএ কাটিয়ে এলেন। ছোটবাবু তো পাবনার ছিলেন ছুটি পাননি বলে যেতে পারেননি। ছেলে মেয়ে বোকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তুমি হলে পারতে?” বলিয়া সমীর হাসিতে লাগিল।—“তা আর নয়? সে তোমার কাজ নয়! আট বছর হলো বিয়ে হয়েছে—একদিন আমার ছেড়ে কোথাও যাওনি। ভায়েক বিয়েতে গেলেনা পর্য্যন্ত। কোথায়ও যাবে তো আমার সঙ্গে, নইলে নয়। তুমি যে হিন্দু মেয়েদেরও বেশী হয়ে উঠলে? আমাদের মধ্যে ত নিকে আছে; আচ্ছা ধর, আমি যদি হঠাৎ মরেই যাই; তা হলে—

আজিরণ ভয়ানকভাবে “আল্লা” বলিয়াই সমীরের মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চূপ কর—চূপ কর। ও সব কি আজিকার দিনে বলতে আছে? কেন আমার কষ্ট দাও?” বলিতে বলিতে আজিরণ এবার বহুকষ্টে চক্ষের জল রোধ করিতে লাগিল।

পক্ষীর ভীত বেদনার্ত্ত মুখের দিকে চাহিয়া সমীর ব্যথা পাইল। বলিল—“না আর বলবো না। ঠাট্টা করে বলি, তুমি বোকনা।”

“থাকগে, আমার ঠাট্টায় কাজ নেই।” বলিয়া আজিরণ মুখ তুলিয়া বলিল—“আচ্ছা, কি মাছ তুমি বলত? বাড়ির কথা একটুও মনে হয়নি না?”

সমীর হাসিয়া বলিল—“মনে খুবই হয়েছিল। কি করবো; ওরা আসতো দিলেনা কিছুতেই।
আচ্ছা, বলছি সব। আগে একটু আগুন দাওতো। অনেকক্ষণ তামাক খাইনি।”

আজিরণ বিবি হাতা করিয়া আগুন তুলিয়া দিয়া ভাতের ফেন ঝারাইতে বলিল।

পিঁড়িতে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সমীর ইলিম উদ্দীনের বাড়ীর নিমন্ত্রণের কথা বিশদ-
রূপে বিবৃত করিল। শেষে বলিল—“ইলিমের যোগাড় তো কিছুই ছিল না। হঠাৎ আমাদের
সঙ্গে দেখা হওয়ায় ধরে বাড়ীতে নিয়ে গেল। বল্লে, এত বেসাহ না খেয়ে কিছুতেই বাড়ী যেতে
পারবে না। কাজেই বাধ্য হয়ে থাকতে হল। কিন্তু এমন অল্প সময়ের মধ্যে এমন যোগাড়
করেছিল আর এমন সুন্দর রান্না হয়েছিল যে কি বল্বে। আমিও তাকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি
পরও দিন। দেখো রান্না খুব ভাল হওয়া চাই; ইলিমের বিবি যেন তোমায় ছাড়িয়ে না যেতে
পারে।”

সব শুনিয়া আজিরণ বিবি খুশী হইয়া উঠিল। গর্জিত ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“ইস্ তা
আর যেতে হয় না। আমার ওবেলা রান্না খেয়ে বা-জান কত ভাল বল্লেন। তোমার জন্ত
সবই রেখে ছ; খেয়ে দেখো। আচ্ছা, মিক্রাকে কালই কেন আসতে বল্লে না?”

“কাল আমরা বাবুদের বাড়ী লাঠি খেলতে যাব যে।”

“আবার কালই লাঠি খেলতে যাবে?” দুই চোখের বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া আজিরণ স্বামীর
দিকে চাহিল।

সমীর হাসিয়া বলিল—“যাবই ত। তা’তে রাগ করছ কেন? সারাদিন তো সেখানে
থাকবো না। ভোরে যাব, আবার দুপুরেই ফিরে আসবো। এবার খুব মোটা রকম বকশিশ
পাব তা জান? ছোটবাবু বাড়ী এসেচেন। তোমার জন্তে একখানা শীতের কাপড় কিনবো,
তা’ই যোগাড়ে আছি। বুঝলে না? সুন্দর সুন্দর সব আলোয়ান এসেচে দেখে এলাম।”

“চাইনে আমার গায়ের কাপড়”—বলিয়া উনানে জাল ঠেলিয়া দিয়া আজিরণ বিবি খুস্তি দিয়া
সবেগে তরকারী নাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

সমীর কি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ পিতার আহ্বান শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।
আজিরণ ব্যস্তনে বাটুনা ঢালিয়া দিয়া স্বনিশ্বাসে অর্ধফুটস্থরে বলিল—“বাপের বাপ—এমন মাহুষও
দেখিনি। একদিনও বাড়ীতে থাকতে চাহিবে না। কেবল হুজুগ নিয়েই আছে।”

ভোর না হইতেই ইলিম উদ্দীন, লালুসেখ, সলেউদ্দীন ও বহরআলি চারিজন মিলিয়া সমীরের
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই খেলিতে খাইবার বেশে সজ্জিত। মাথায় হলুদ রংএক

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

বৃহৎ পাগড়ী বাঁধা ;—একপায়ে একখানি করিয়া কাঁসার হুপূরপরা এবং হস্তে তৈল পত্র বৃহৎ বাশের লাঠি। সকলের মুখই উৎসাহের উদ্দীপনায় সমুজ্জ্বল ও আনন্দপূর্ণ।

তাহাদের হাঁক ডাকে গৃহবাসীগণ জাগরিত হইয়া উঠিল। সমীরের মা ব্যস্তভাবে বারান্দায় মাহুর পাতিয়া সংলগ্নে সমাদর করিয়া বসাইল। বৃদ্ধ নাজিরুদ্দীন মোড়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সকলের সহিত কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিল। ঘরের ভিতরে আজিরণ ক্ষিপ্ত হস্তে খাবার গুছাইতে লাগিল।

অল্পক্ষণ মধ্যেই সমীর প্রস্তুত হইয়া উঠানে নামিয়া দাঁড়াইল। পুত্রের হর্ষে দীপ্ত মুখের উজ্জ্বল শ্রী দেখিয়া বৃদ্ধ পিতা মুগ্ধ ও গর্ষিত হইয়া উঠিল। আল্লা তাহাকে আর দ্বিতীয় সন্তান দেন নাই বটে, কিন্তু ছেলের মত ছেলেই দিয়াছেন। এমন জোয়ান যে, তাহার জয় যে অবশ্যস্তাবী ?

বন্ধুগণসহ সমীর ভোজনে বসিল। হাশু পরিহাস বড় চলিল না। কেন না পিতা সম্মুখে আছেন। আহার শেষে পান লইয়া সকলে উঠানে দাঁড়াইল। সমীরের মা অনেকগুলি সাজা পান আনিয়া সমীরকে দিল। বলিল “ছোটবাবুকে আমার সেলাম জানিয়ে বলাবি, আমি ছ’ একদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে যাব।”

পিতাকে অভিবাৎসল্য করিয়া বন্ধুগণকে লইয়া সমীর ঘাটের দিকে চলিল।

“ঐ যা, আমার লাঠি গাছটাই ফেলে এসেচি।” সকলে হাসিয়া উঠিল—এমন ভুল ! সমীর ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল।

নির্দ্রিত কন্ঠার নিকটে আজিরণ বসি বসিয়াছিল। প্রভাতের স্নিগ্ধ মুহূ আলোক তখনো গৃহমধ্যে সম্যক প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। সেই মুহূ আলোকে সমীরে মনে হইল, আজিরণের মুখখানি বড়ই স্নান দেখাইতেছে।

ঘরের কোণ হইতে লাঠি গাছটি তুলিয়া লইয়া স্নেহের সহিত সমীর বলিল—“তুমি বড় ছেলে মাহুর, অত ভাবছ কেন শুধু শুধু ? এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই তো ফিরে আসচি।”

আজিরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয়া রহিল। সমীর বলিল—“ভালিম উঠলো না যে ?”

“না উঠুক কেন্দে হাট বসাবে এখন।”

“আচ্ছা, থাক তবে।” বলিয়া নত হইয়া সমীর কন্ঠার মুখে চুষন করিল। আজিরণের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—“আচ্ছা তোমরা যদি অতই ভাব, কাল থেকে আর কোথাও যাবনা। কথা দিয়েছি যখন আজ যাই। কাল থেকে ঘরেই থাকবো, ঠিক দেখো।”

“তুমি সেই মাহুর কিনা ?” আজিরণ স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত আসিল। অত্যন্ত মুহূ কর্তে বলিল—খুব সাবধানে লিখি থেলো ; কোথাও চোট লাগেনা যেন। আল্লা করুন ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো।”



“এলাম বলে” বলিয়া ছুটিয়া সমীর বাহির হইয়া গেল। তাহার সঙ্গীরা তখন নৌকায় উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। সমীর তিন লাঞ্চে সকলের আগে নৌকায় চড়িয়া বসিল।

নৌকা খুলিয়া দেওয়া হইল। এসব নৌকায় ছই থাকে না। চণ্ডা তক্তা দিয়া আলগা ভাবে পাটাতন করিয়া বর্ষা কালে সর্কদা ব্যবহারের জন্যই একপভাবে প্রস্তুত করা হয়। পল্লীগ্রামে বর্ষার দিনে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই ছোট বড় ২০খানা নৌকা সর্কদা রাখা থাকে।

হঠাৎ কান্নার শব্দে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহার মাতা ঘাটের উপরে বসিয়া আছে। এবং তাহার পিঠের উপর পড়িয়া ডালিম অধৈর্য্য হইয়া কাঁদিতেছে। মাথার চুল এলোমলো; গত রাত্রি সেই রাঙ্গা শাড়ীখানি পরা। নবীন অরুণালোক মাখা মেয়েটিকে তাহার কি স্নন্দর দেখাইতেছে।

সমীর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল—“ডালিম, ঘবে যাও। কেঁদনা। আমি তোমার জন্যে নতুন বাক্স আর পুতুল আনতে যাচ্ছি। অনেকগুলো পুতুল আনব কিনা? বাক্স না হলে, সে সব কিসে রাখবে?”

কোথাও ঘাইবার বেলা সমীর ডালিমের জিনিষপত্র আনিতে যাইতেছে বলিয়া যায়। এবং ফিরিয়া আসিয়া প্রতিশ্রুত জিনিষ সর্বাঙ্গে ডালিমের হাতে দেয়। ইহা ডালিম বরাবরই দেখিয়া আসিতেছে। স্তবৎ কান্না ভুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয় পিতার বখাঙুলি মনোযোগ দিয়া শুনিতো শুনিতো তাহার অশ্রু রেখাঙ্কিত মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আগ্রহ সহকারে বলিল—“তুমি দেবী করোন। বা-জান, শীগগীর এসো। নইলে আমি আবার কাঁদব।”

দেখিতে দেখিতে নৌকা দূরে আসিয়া পড়িল। অবিলম্বে একটা বাক ঘুরিতেই আর তাহাদের দেখা গেল না।

সমীরকে সকলে পরিহাস করিতে লাগিল। সমীর বড় বেশী “ঘরবোলা।” সারা পৃথিবীটা ওলোট পালট করিয়া দিবার বয়স এই।—এখন কি মাসের আঁচল মাথায় দিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকিবার সময় আছে? জী পুত্র সকলেরই আছে; তা বলিয়া কেহ সময়ের মত নয়। লালু তো তাকে কিছুই বলিয়াই আসে নাই। ইলিমের জী তখন ঘুমাইয়াছিল; জাগেও নাই। আর সমীর কিনা লাঠি আনিবার ছুতা করিয়া আবার বোয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল! ছ’পা না ঘাইতেই যদি তিনবার দেখা করিবার দরকার হয়,—তা হইলে একবেলার পথে যাইতে হইলে বিবি তো কিছুতেই সমীরকে ছাড়িয়া দিবে না। নিশ্চয় সঙ্গে যাইতে চাহিবে।”

সকলে উচ্চ কণ্ঠে হো-হো করিয়া হাসিয়া পরিহাসটাকে জমাইয়া তুলিল। সমীর ইলিমের পিঠে সজোরে একটা কপ বসাইয়া দিয়া বলিল—“এই,—মিথ্যা বললে জিভ হিঁড়ে দেব কিন্তু; কাল সারা দিনটা তোর ওখানে কাটিয়ে এলাম না?”

নিবৃত্তপন্থা বর্ষ-স্মৃতি

বাধা পাইয়া ইলিম “উহ-হ” করিয়া উঠিল। তার পর চোখ বাকাইয়া বলিল—“আহা !
তার জন্তে তোমায় কেউ কিছুই বলেনি না ?”

পাঁচটা বন্ধুতে মিলিয়া সিন্ধু মধুর প্রভাতটিকে বেশ সরগরম করিয়া তুলিল। তাহাদের উচ্চ
হাস্যধ্বনি ও আনন্দ কলরবে আকৃষ্ট হইয়া অনেক বাড়ীর লোকেরা কেহ ঘাটে দাঁড়াইয়া কেহ বা
ঝরান্দা হইতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

খেলা দেখিবার জন্তও বহু লোকের নিমন্ত্রণ ছিল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আশ পাশ হইতে
তিন চারিখানি নৌকা তাহাদের সঙ্গে লইল। পাঁচ বছরের বালক হইতে অশীতি পর বৃদ্ধ পর্যন্ত
মহানন্দে খেলা দেখিতে চলিয়াছে। বেলা নয়টার সময় কুসুমপুরের বাবুদের ঘাটে নৌকাগুলি
একে একে আসিয়া লাগিল।

বাবুরা চারি ভাই-ই তখন উপস্থিত ছিলেন। বৈঠকখানার বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুইয়া
দুই ভাই রূপার গুড় গুড়িতে তামাক খাইতে খাইতে কথা বার্তা বলিতেছিলেন। সেজবাবু
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। তিনি পাখবর্তী গৃহে সমাগত ঔষধপ্রার্থীদিগকে ঔষধ
দিবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সর্ব কনিষ্ঠটি নিবিষ্ট মনে সংবাদ পত্র দেখিতে ছিলেন।
ইনিই ছোট বাবু। বিদেশে রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন। পাঁচ ছয় বৎসর পর এবার বাড়ী
আসিয়াছেন।

দশ বার বৎসর পূর্বে নাজিরউদ্দীন এই গ্রামেরই অধিবাসী ছিল। প্রতিবেশী এই দুই
পরিবার দিনে দিনে অকপট ভালবাসা ও মায়াবন্ধনে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজ পুত্র
সমীরণের নামানুসারে তৎসমবয়সী নাজির-উদ্দীনের পুত্রের নাম বড় বাবুই সমীরুদ্দীন রাখিয়া
ছিলেন। শ্বশুরের সম্পত্তি পাইয়া নাজির উদ্দীন এখন দৌলতপুরবাসী হইয়াছে। তথাপি
এই ধনী পরিবারের সহিত সেই দরিদ্র সরল গ্রাণ পরিবারটির পূর্ব প্রীতির বন্ধন এখনও
অক্ষুণ্ণ আছে।

সমীরের স্মৃৎসং দলটি বৈঠকখানার সম্মুখে প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল। সর্কাগ্রে সমীর
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

অনেক দিন পরে সমীরকে দেখিয়া ছোটবাবু অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। প্রত্যভিবাদন
করিয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ভৃত্যেরা বারান্দার
অপর পার্শ্বে লোকজনের জন্ত সুদীর্ঘ মাদুর বিছাইয়া দিল।

বড়বাবু চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“নাজির ভাই ভাল আছে ত ? এখন
একবারও আসেনা। তুই বেটা তবু এসেছিস।”

সহাস্তমুখে সমীর বলিল—“বা-জানের শরীর ভাল নয়। সেই জন্ত কোথাও যাওয়া হয় না।
কাল তিনি ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।”

পরিহাসপ্রিয় মেজবাবু বলিলেন—“ছোটবাবুই তার বিচারে মাছুষ হলো? আমরা কেউ নই। আমাদের সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই?”

সমীর হাস্তমুখে বলিল—“আপনাদের সকলের সঙ্গেই দেখা করবেন।” বড়বাবু খেলা আরম্ভ করিবার হুকুম দিলেন।

চারিজন পায়ের হুপূর খুলিয়া রাখিয়া লাঠি হাতে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। গুণী দিয়া খেলিবার জন্ত চতুষ্কোণ স্থান ঠিক করিয়া লইল। আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করিয়া দুইজন ফিরিয়া গেল। সমীরও ইলিমের এবার খেলিবার পালা।

খেলা শুরু হইল। বিজয়ার পরদিন গ্রামের প্রধান ব্যক্তির বাটীতেই লাঠি খেলা হইয়া থাকে। গ্রাম্য ক্রীড়া কোতূকের ইহা একটি প্রধান অঙ্গ। পূর্বকালে খেলার শেষ ফল প্রশংসাই সাংঘাতিক হইয়া যাইত। কাহারও হাত ভাঙিত, কেহ খোঁড়া হইত; কেহ বা চির জন্মের মত অকর্মণ্য হইয়া থাকিত। এখন নিয়মের মাত্রা ঠিক রাখিতে গিয়া পূর্বকার যুদ্ধ যদিও খেলায় পর্যাবসিত হইয়াছে, তথাপি খেলিতে খেলিতে দেহ মন দুই উত্তেজিত হইয়া উঠিলে অনেক সময়েই কেহ আইনের মাপকাঠি ঠিক রাখিতে পারে না।

স্বকৌশল লাঠি চালনায় সমীর অত্যন্ত দক্ষ। প্রায় প্রত্যেক বারই সে ইলিমের সন্ধান ব্যর্থ করিয়া তাহার ঘাড় লাঠি বসায়। পরাস্ত ইলিম দ্বিগুণ বিক্রমে আবার অগ্রসর হইয়া আসিয়া সুযোগ সন্ধানে আক্রমণ করিয়া সমীরকে পরাভূত করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রায় প্রতিবারই সে বিফল মনোরথ হয়।

আধঘণ্টা হইয়া গেল। এবার ইলিম সদন্তে লাফ দিয়া লাঠি উঁচু করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। তৎক্ষণাৎ সমীর স্বকৌশল লক্ষ্যে দুই হাত সরিয়া গিয়া নিজের লাঠি দ্বারা ইলিমের উত্তত লাঠিটাকে সবলে আঘাত করিল। লাঠি ইলিমের হস্তচ্যুত হইয়া কুড়ি হাত দূরে গিয়া পড়িল। নিজের লাঠি সোজা করিয়া ধারণা দপিত সমীর বিজয়ী বীরের ন্যায় বুক উঁচু করিয়া দাঁড়াইল।

প্রথম বারের খেলা শেষ হইল। সকলেই উৎসুক হইয়া খেলা দেখিতেছিলেন। “সাবাস সমীর, বেশ খেলেছিস!” বলিয়া বখোজ্যোষ্ঠরা তাহাকে উৎসাহিত করিলেন। “সমীর ভাই জিতেছে! সমীর ভাই জিতেছে!” বলিয়া ছেলেরা আনন্দ প্রকাশ করিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া খুলিয়া রাখা হুপূর পায়ে পরিয়া ইলিম ও সমীর পুনরায় খেলা আরম্ভ করিল।

এবার আর যুদ্ধাভিনয়। যথার্থই লাঠি খেলা। স্বকৌশল লক্ষ্যে তালে তালে লাঠিতে লাঠিতে আঘাত করা; ঠকাঠক শব্দ হইতে লাগিল। খেলার তালে তালে পায়ের নুপুর ঝুণ ঝুণ করিয়া বাজিতে লাগিল।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

এই খেলাটির বেশ স্বন্দর একটি নিয়ম আছে। খেলিতে খেলিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে ইহার পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যায়। খেলাভূমির গভী রেখা পর্য্যন্ত গিয়াই উভয়ে আবার ফিরিয়া দাঁড়ায়; এবং ধীর পদে অগ্রসর হইতে হইতে পুনরায় খেলা স্বরূপ করে। প্রতি পদক্ষেপে, প্রত্যেকটা লক্ষ্য, লাঠি চালনা ইত্যাদি খেলার সব কয়টা অঙ্গই বেশ সুনির্দিষ্ট নিয়ম ও সুকৌশল নৈপুণ্যে সম্পন্ন হয়, ইহাই ইহার বিশেষত্ব। সুশৃঙ্খলতায় সম্পাদিত যে কোন কার্য্যই মানব চিত্তকে যে পবিমাণে আকৃষ্ট করে, সেই পরিমাণে অনেন্দ্য দানও করিয়া থাকে। সুতরাং খেলা দেখিয়া দর্শকগণ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। সমীরের বীরোচিত কান্ধি, স্ত্রী শ্রামলত্মী, নম্র বিনীত ভঙ্গ ব্যবহার অথচ যুদ্ধে তেজস্বী বীরের ত্রায় আচরণ প্রভৃতি দেখিয়া সকলেই তাহার পক্ষ লইয়াছিল। তা ছাড়া সমীর এই গ্রামেই শৈশব ও কৈশোর কাটাইয়াছে; অনেকের সঙ্গে একত্রে স্কুলে পড়িয়াছে। একত্রে খেলা করিয়াছে। আজও সে অনেকের স্নেহের ও সমাদরের পাত্র।

উত্তম লাঠি দুটি পরস্পরকে আঘাত করিয়াই ভূশয়নে বিজ্রাম লাভ করিল। প্রথম পক্ষের খেলা শেষ হইয়া গেল। লালুসেখ ও সলেউদ্দীন উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রথর রৌদ্রে ঘন্টা দুই ধবিয়া খেলিয়া উভয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইলিম মাদুর পাতিয়া বিছানায় গিয়া বসিয়া এক জনের হাত হইতে হুকটা টানিয়া লইল। সমীর ছোট-বাবুর চেয়ারের পাশে আসিয়া বসিল। গামছা দিয়া গায়ের ঘাম মুছিয়া গামছা ঘুরাইয়াই হাওয়া খাইতে লাগিল।

ছোটবাবু ছ'খানি নোট ভাঁজ খুলিয়া বলিলেন “এই তোমাদের বক্শিশ” অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—“সমীর তুমি কাল এসো তোমার বিশেষ পাওনাটা তোলা রইলো।”

সহাস্রমুখে সমীর বলিল—“আমারও একটা আরজি আছে আপনার কাছে—কালই আসব।”

পুরস্কারের মাত্রা দেখিয়া দর্শকগণ ও খেলোয়াড়েরা খুশী হইয়া উঠিল। একবার চাহিয়া দেখিয়াই লালু ও সলে উদ্দীন নব বিক্রমে খেলা স্বরূপ করিল। ভাবটা এই যে—এবারকার খেলাটা সকলে দেখুক একবার।”

বেলা অনেক হইয়াছিল। দর্শকেরা একে একে ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল। দুই একজন নূতন বারের খেলা দেখিবার প্রত্যাশায় রহিল।

হঠাৎ সমীর অত্যন্ত অসুস্থতা বোধ করিতে লাগিল। বুকের ভিতরে হৃদপিণ্ডটা যেন সঘনে আলোড়িত হইতে আরম্ভ করিল, নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল। সমীরের মুখে বর্ষ বিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

ক্রমশঃ সে মস্তিষ্কের অপ্রকৃতিস্থতা বেশ বৃদ্ধিতে পারিল। সর্বাঙ্গ যেন শিথিল, অবসন্ন হইয়া

আসিতেছে। হাত পায়ের ভিতর ঝিম ঝিম করিতেছে। দৃষ্টির সম্মুখে যেন একখানা স্মৃষ্ণ জাল পড়িয়া গেল। লোকজনের কোলাহল কর্ণে ক্রমশঃ অস্পষ্ট গুঞ্জনর গায় শ্রুত হইতে লাগিল।

সহসা নিজের শারীরিক অবস্থার এমন পরিবর্তনে সমীর আশ্চর্য হইয়া গেল। একজন চাকরের নিকট খাবার জল চাহিল। ছোটবাবু বলিলেন—“মার কাছ থেকে কিছু মিষ্টি সন্দেশ নিয়ে আসিস।”

“না বাবু, আমার শরৎটা ভারি খারাপ লাগছে; কি হলো কিছু বুঝতে পারছি না।”

ছোটবাবু সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে চেয়ারের পাশে ঝুঁকিয়া পড়িলেন—“কি রকম বোধ করছ?”

অন্ধরে ঘাইবার পথে দুইটা পেয়ারা এবং একটি জামগাছ মিলিয়া একটি ছায়া স্নিগ্ধ স্থান রচনা করিয়াছিল। সহসা সমীর টলিতে টলিতে সেই দিকে ছুটিয়া গেল; এবং ছায়াতলে না না পৌছিতেই অবসন্ন দেহে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

মূহূর্ত্ত মধ্যে শশব্যস্ত ও চমকিত হইয়া সকলে ছুটিয়া আসিল, ছোটবাবু দুই হাতে সমীরের দেহটি তুলিয়া ধরিলেন। ঐ হাতের উপরে সমীরের মাথা রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে উদ্বিগ্ন ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন—“সমীর—সমীর! কি হল রে তোর!”

দুইজন সজোরে পাখা হাঁকাইতেছিল। একজন সমীরের মাথায় ধীরে ধীরে জলের হিটা দিতেছিল। অগাধ লোক চারিদিকে দাঁড়াইয়াছিল। বড়বাবু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“ভিড় ঢালিতেছিল। ছাড়! গোল করোনা কেউ—সরে যাও।

ছোটবাবু আহ্বানে সমীর নিম্নলিত নেত্র ঈষৎ উন্মুক্ত করিল। সেই মুহূর্ত্তে বুঝি তাহার চোখের সম্মুখে বায়স্কোপের ছবির মত শত শত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইতে লাগিল:—উদ্বিগ্ন হৃদয় তাহার বৃদ্ধ বাপজান—নদী তীরে উপবিষ্টা স্নেহাকুলা মাতা—ক্রন্দন-নিরতা মায়াবর পুতুল ডালিম আর—আর গৃহকোণে স্নানমুখী অশ্রু সজলনেত্রা আকিরণ!—

কিছু বসিবার জায় কিনা, কে জানে—সমীরের গুপ্ত দুটা ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, দুই একবার কি বলিতে চাহিল কিন্তু পারিল না। ছোটবাবু একটু শীতল জল তাহাকে পান করাইয়া দিলেন।

সেজবাবু ক্ষতপদে এক ডোজ ঔষধ আনিয়া ছোটবাবু হাতে দিলেন। ঔষধ মুখের দুই প্রান্ত বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সমীর অচেতন হইয়া পড়িল।

সেজবাবু সমীরের নিষ্পন্দ দেহে হাত দিয়া দেখিলেন। তার পর, তাহার শিথিল ভূমিলুপ্তিত হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। ক্ষণকালের জন্ত সকলেই ব্যগ্রভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সমীরের উর্দ্ধোৎকৃষ্ট নেত্র তারকা তখন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

মেজবাবু বলিলেন—“কি খেলা খেলতে এসেছিলি তোরা! ওর যে শেষ হয়ে গেলো”—
সঙ্গে সঙ্গে সেজবাবু সমীরের হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—শেষ হয়ে
গেছে!”

এই আকস্মিক অভাবনীয় চূর্ণটনায় সকলে স্তম্ভিত নির্বাক হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দলপতি একজন গুণী ব্যক্তি বৃদ্ধ মুসলমান। সে নিকটেই বসিয়াছিল। বলিল—খেগার
পর কি তামাক খেয়েছিল?” ছোটবাবু বলিলেন—“না ও আমার কাছে বসেছিল। “তবে
বোধ হয় ডাক ভাঙ্গা হয় নাই, আমি একটু দেখি—” বৃদ্ধ সমীরের মুখের উপর ঝুঁকিয়া দুর্যোধ্য
মস্ত উচ্চারণ করিতে করিতে সজোরে তাহাকে ঝাঁকানী দিতে লাগিল। মেজবাবু অস্ত্র একটি
মুসলমানকে প্রদত্ত করিলেন—“এর অর্থ কি?” ওর নাম ডাকভাঙ্গা; খুব ইঁাক ডাক করে
খেলবার নিয়ম; আজ কাল তো তা হয় না। বৃদ্ধ ডাক ভিতরে আটক থাকে; তাতে
অনেক সময় এই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে—ডাকাতরা ডাক ভাঙতে ভাঙতে আসে বলেই অত
জোর পায়। চুপি চুপি এলে অত সাহস পেতনা। যার ডাক ভেতরে আটক আছে এই রকম
করলে গোঁ গোঁ আওয়াজ করে সব বেরিয়ে এসে রুগী ভাল হয়ে যায়।”

“ও আচ্ছা; দেখুক চেষ্টা করে।”

নূতন আশায় আবার বৃদ্ধ ঝাড়িয়া সকলে গুণীর চিকিৎসা দোঁধিতে লাগিল। অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া
নানারূপ চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া গুণী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—নাঃ আর কিছু
নেই।”

ঐশ্বর্যের সৃষ্টির প্রথম তাপ ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সেই
নিম্ভকতা ভঙ্গ করিয়া ছোটবাবু বলিলেন—“একে তোমরা এখন নিয়ে যাও।”

সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তিনি বলিলেন—প্রথমে থানায় নিয়ে যাও। থানার
সামনে দিগ্বেশ ত যাবে? কোন কাজ কাঁচা রাখবার দরকার নেই। শেষটায় তা হ’লে গোল-
মালা হ’তে পারে।”

বৃদ্ধ গুণী কহিল—“বাবু, থানা পুলিশ করতে বলছেন—ওসব যে বড় হালাস। গরীব মানুষ
আমরা; যে দিন কাল পড়েছে—ট্যাকে কিছুই নেই। শেষে আমরাই যদি আটক পড়ি?”

ছোটবাবু বলিলেন—তোমাদের কোন ভয় নেই। স্পষ্ট করে সব কথা বুঝিয়ে বলো, তা
হলেই বুঝবে। আর এ দারোগাকে আমি জানি—বেশ ভাল লোক; কিছু ভয় নেই তোমাদের।
যদিই কোন গোলমালা হয়, আমরা জানিও; যা করবার তখন করব। আর দেখো, তোমাদের
কথার যেন কোন গরমিল না হয়। আগাগোড়া সত্য ঘটনা ঠিক করে বলবে; সবই ত দেখলে?
একটুও বানিয়ে বলতে যেওনা: সত্যের জয় সর্বত্র; মাথার উপর ভগবান আছেন।”

“বাবু, একালে বুঝি তা ও নেই” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিষ্কৃতি

লালুসেখ ও ইলিম উদ্দীন নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সময় টুকুর মধ্যেই ইলিমকে অত্যন্ত স্নান ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। সকলের চেয়ে সেই কাতর হইয়াছিল বেশী। একটু ইহুতঃ করিয়া সজ্জিতকণ্ঠে ইলিম বলিল—“আমার কি হবে বাবু?”

ছোটবাবু বলিলেন—“তোরা আবার কি হবে?”

ইলিম ভয়ার্তকণ্ঠে উত্তর করিল—“আমার সঙ্গে খেলতে গিয়েই ত এই দশা! যদি বলে আমারই লাঠির চোট”—

“পাগল এতগুলো সাক্ষী থাকতে তোর ভাবনা কিসের? ওর সঙ্গে ত তোর শত্রুতা ছিল না যে তুই ইচ্ছে করে ওকে মেরেছিস?”

“না বাবু, একটুও না। ছেলেবেলা থেকেই কত যে ভালবাসা—ঠিক আপনার ভায়ের মত জনতাম—” হাহাকার করিয়া ইলিম বুকভাঙ্গা কান্না কাঁদিয়া উঠিল।

ছোটবাবু ক্রমালে চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—“তবে আর কি। নির্ভয়ে যাও। আর দেবী করো না।”

বৃদ্ধগণ “আজ্ঞা”—“আজ্ঞা” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সমীরের সঙ্গী দুইজন নৌকা হইতে বয়েকখানা তক্তা তুলিয়া আনিয়া ছোট দুই খণ্ড বাঁশের সঙ্গে দড়িদিয়া বাঁধিয়া একটা মাচা প্রস্তুত করিল। ভৃত্যেরা ছোটবাবুর আদেশ মত অন্তঃপুর হইতে শয্যা এবং বস্ত্রাদি আনিয়া দিল। নব রচিত খাতে শয্যা বিছাইয়া ধরাধরি করিয়া সমীরকে তুলিয়া তাহার উপর শোওয়াইয়া দেওয়া হইল। ছোটবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন—“আহা! সমীরের হাত দুখানা ঝুলে পড়লো যে—খাটখানা আর একটু বড় করলিনে কেন?”

ইলিম সযত্নে সমীরের বুকের উপর হাত দুখানা তুলিয়া দিল। নিজের গাধের মটকার চাদর খানা খুলিয়া ছোটবাবু সমীরের আপাদ স্তম্ভক ঢাকিয়া দিলেন।

পাট বা মাচাটি বহন করিয়া নিরুৎসাহ মস্তুর গতিতে সকলে নৌকার গিঁথি উঠিল। ছোটবাবু সঙ্গে ঘাট নামিলেন। বলিলেন—“সমীর বিয়ে করেছিল অনেকদিন আগে—ছেলেমেয়ে কিছু হয়েছে?”

“আছে বাবু আছে” ইলিম উদ্দীন বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।—একটা মাত্র যেয়ে,—আসবার সময় কত যে কাঁদছিল! এখন কি বলে ওর বাড়ীর উপর গিঁথে দাঁড়াব! বুড়ো বুড়ীর এই এক ছেলে বাবু! সমীর—সমীর; তোর মনে এই ছিল! তুই যে পথে আসতে আসতে তোর বিবির রান্না আমাদের খাওয়াবি বলে কালকের জন্তে নিঃশ্রম করেছিস—তোরা বিবি যে তোকে ছাড়া জানে না! সে কি আর বাঁচবে!”—

ইলিমের মৰ্মভেদী করুণ ক্রন্দনে কেহই চক্ষের জল সামলাইতে পারিল না। ছোটবাবু অত্যন্ত ক্ষুদ্র চিত্তে ক্রমালে চক্ষু ঢাকিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।—বলিবার আর কি আছে!

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

নৌকাগুলি একে একে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ধীরে ধীরে সেগুলি দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে ছোটবাবু ঘাট হইতে উঠিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল—“সমীর নাই—একি হইতে পারে! বুঝি এ সব স্বপ্ন।”—

ক্ষণকাল পূর্বের লোক কোলাহল পূর্ব বৃহৎ প্রাঙ্গণ এখন জনশূন্য নিস্তব্ধ। কেবল মেজবাবু বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া পূর্ববৎ তামাক খাইতেছিলেন।

একজন বি এক হাঁড়ি গোলা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য নির্দিয়া তাহাকে স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। ছোটবাবু তীব্র কণ্ঠে ধমক দিয়া উঠিলেন—“কি সব অনায়াসে! এই লোকটা ঘণ্টা দুই আগে বৈঠকেছিল,—হাতে হাতে পান জল তামাক দিলে,—আর এখনই গোবর গোলা ছড়িয়ে শুদ্ধ কণ্ঠে এসেছে! নিজেই কি সব যমের ঘর বেঁধে এসেছে? যাও, ওসব করেছে হবে না।” বলিতে বলিতে শূন্য উঠান পার হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।



দৌলতপুর গ্রামের প্রান্তেই থানা। থানার সম্মুখ দিয়াই গ্রাম ঘাইতে হয়। বেলা প্রায় তিনটার সময় স্নান গতিতে তরঙ্গী থানার সামনের ঘাটে আসিয়া লাগিল।

দারোগা স্নানাহারার্থ বাসায় গিয়াছেন। থানা ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া হেড্‌কনেষ্টবল কি লিখিতেছিল। সমবেত লোকগুলির দিকে না চাহিয়াই বলিল—“ঘণ্টা দুই দেরী হবে তাঁর।”

“তা হলে একটু খবর তাঁকে—” ধমক খাইয়া বুদ্ধ মোড়ল অর্ধ পথে চূপ করিল। হেড্‌কনেষ্টবল চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া (স্বভাবতঃ) গঞ্জিয়া বলিল—“ওঃ—নবাবের বেটারা এসেছেন, একটু দেরী সহিবে না! টেলিগ্রাম করে তোমাদের আগমন বার্তা আগে জানতে পারিনি? ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাহারা বসাতাম তা’হলে?”

সকলে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হৃদয় কক্ষচাপিটি পুনর্বার শাস্তভাবে অবলম্বন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল।

ঘণ্টা দেড়েক পরে দারোগা দেখা দিলেন। তাঁহার অল্প বয়স ও শাস্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া শঙ্কিত গ্রামবাসীগণ ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। ছোটবাবু নির্দেশ মত তাহার স্কল কথাই ঠিক করিয়া বলিল।

দারোগা বাবুটি বয়সে নবীন। অল্পদিন হইল কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কলেজ জীবনের সরল সত্যপ্রিয়তা ও অকপট উদারতা এখনো তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই; এবং মুন্সীর মোহনীর রূপ এখনো তাঁহাকে সম্যক অভিজ্ঞত করিতে পারে নাই। স্বতরাং এমন একটা ব্যাপারে



শ্রী অমলকান্ত দাস, দার্জিলিং

টাকা পয়সার কোন কথাই উঠিল না দেখিয়। হেড কনেটবলটি অত্যন্ত বিরক্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। এমন কেস্ থানায় তো হবদমই আসিয়া থাকে এবং ইনি আসিবার পূর্বে একুণ ব্যাপারের কোনটাতেই ছুঁচরশো লাভ না হইয়া যায় নাই। বিশেষতঃ যখন একঘর খনী পরিবারের নাম করিতেছে।—

অতিশয় চঞ্চলভাবে হেডকনেটবল অর্ধ স্বগত ভাষায়—“এঃ সব মাটি!” “ব্যাপারটায় গোল আছে নিশ্চয়ই” “একবার তদন্ত করে দেখলে হ’তো” “এদের কথায় আবার বিশ্বাস”— ইত্যাকার বাণীতে মনোভাব আংশিক প্রকাশ করিয়া দারোগাকে সচেতন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দারোগা তাহাতে মোটেও কান দিলেন না।

আমুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত ও ছোটবাবুর নাম খাম সব কথা শুনিয়া ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়া এবং মৃতদেহ দর্শন কার্য শেষ করিয়া দারোগা লোকগুলিকে যখন বিদায় দিলেন; তখন থানার বড়ীতে সাড়ে পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে।

আশ্বিনের সন্ধ্যাক্ষকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন। দীপ জালিবার কথা কাহারও মনে হইল না। অথবা সে শক্তি ও নাই। নীরবে সকলে নোকায় উঠিয়া বসিল।

আবার সেই নদী পথ বাহিয়া তরঙ্গী এবার গৃহপানে ফিরিয়া চলিল। গমন কালে যে উৎসাহপূর্ণ বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্ত তাড়নে সে পক্ষীর ত্রায় উড়িয়া চলিয়াছিল, এখন তাহা কোথায়? নিরাশ ভগ্ন চিত্তে স্তব্ধ হইয়া শায়িত সমীরের শিয়রে ও পদপ্রান্তে সঙ্গীগণ বসিয়া আছে। তরঙ্গী মন্দের গমনে আপন মনে ভাসিয়া চলিয়াছে।

৪

আকাশ ভরা মেঘ। গুড় গুড় করিয়া দেয়া ডাকিতেছিল। মধ্যে মধ্যে এক একবার ঝাপটা বাতাসে ঘরের বেড়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ঘোর অন্ধকারে ধরঙ্গী আচ্ছন্ন হইয়া আছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতালোক জ্বলিয়া উঠিতেছে। নিঃশব্দগতিতে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল।

সঙ্গী চারিজন খাট শুদ্ধ সমীরকে বহন করিয়া আনিয়া অন্ধকারে উঠানে নামাইল।

গৃহের ভিতরে বুদ্ধ নাজির উদ্দীন ও তাহার স্ত্রী অমুপস্থিত পুত্রের অমঙ্গলাশঙ্কার উদ্ভিগ্ন হইয়া যে কথাবার্তা বলিতেছিল বাহির হইতে তাহার কিছু কিছু শোনা যাইতেছিল। ঘরের মধ্য হইতে এক বলক আলো আনিয়া উঠানের একপার্শ্বে পড়িয়াছে।

রন্ধন গৃহের ধূম সবেগে উর্দ্ধপানে ঠেলিয়া উঠিতেছে। অক্সাত্র দিনের মতই আজিরণ বিবি রন্ধন কার্যে নিযুক্তা আছে। শান্তডীর নিষেধ না মানিয়াই সে আবার রন্ধন চড়াইয়া দিয়াছে।

শিক্ষণশীল বর্ষ-স্মৃতি

ও বেলায় ঠাণ্ডা জিনিস সে সমীরকে সারাদিন পরে খাইতে দিতে পারিবে না। থাক না ওসব—ফেলা ত যাইবে না। ফতিমা চাচির দিন খাইতে জুটে না; সমীর আসিলেই সে চুপি চুপি তাহাকে ধরিয়া দিয়া আসিবে।

হরস্ত ডালিম মায়েষ পিঠের উপর পড়িয়া শত আবদার অত্যাচার ও নাকি স্বরের কান্নায় মাকে বিব্রত অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। কন্ঠার দিকে দ্রাক্ষ্যেপ না করিয়া উন্নতভাবে কি যেন শুনিবার আশায় আজিরণ উৎকর্ণ হইয়াছিল।

গত রাত্রিতে এমনই সময়ে সেই সব কথাবার্তা, সেই অশ্রুপাত সমীরের অলক্ষণযুক্ত কথা—সকলই ফিরিমা ফিরিয়া আজিরণের বক্ষতলে শেলের মত বিধিতেছিল। সারাদিনের অনাহার, হুশিস্তার ভয় ভাবনা এবং দুনিবার অমঙ্গলাশঙ্কা পীড়িতা আজিরণকে অগ্নিতাপ দম্বা কুসুমের মত বিবর্ণ ম্লান ও বিগুঢ় দেখাইতেছিল।

“এখনো এলো না—এখনো এলো না! হে আল্লা! কি হলো তাঁর?”—সহসা অস্থিরভাবে আজিরণ বিবি উঠিয়া দাঁড়াইল। ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—“শজ পাচ্ছি, কারা যেন এলো! ডালিম, ডালিম—তোর বা-জান এসেচে বুঝি—”

কান্না ভুলিয়া ক্ষুদ্র শাড়ীর অঞ্চল লুটাইতে লুটাইতে ডালিম উজ্জ্বল ছুটিয়া চলিয়া গেল।

আজিরণ ছয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

“চাচা! তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? দাদী—দাদী! বা-জান এসেচে যে, বড় অন্ধকার! বাতি নিয়ে এস না!”

পৌজীর উচ্চ চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা শশব্যস্তে আলোক লইয়া গৃহের বাহির হইয়া আসিল।

মুহূর্তের জন্ত সব নিস্তব্ধ। কিছুই দেখা যায় না। সমীরের ঘর খানায় আড়াল হইয়াছে। আজিরণ অরও একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া সমীরের কণ্ঠস্বর শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া রহিল।

সহসা সেই গভীর নিস্তব্ধতাপূর্ণ নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া বৃদ্ধ নাজীর উদ্ভিনের হৃদয়ভেদী কাতর আর্তনাদ উঠিল—“আল্লা—আল্লা! কি করলে!”—

বিষাক্ত তীক্ষ্ণ শরের মত সে ধ্বনি আসিয়া আজিরণের মর্ম্মস্থলে বিধিল উন্মাদিনীর স্তার বজ্রা ভুলিয়া সে ছুটিয়া অগ্রসর হইল।

আবার সেই আর্তনাদ,—“সমীর—সমীর! বাপরে আমার!”—বলিয়া পুত্রহারা জননী আজিরণের চক্ষের সম্মুখে বিগতপ্রাণ পুত্রের দেহের উপরে আছাড় খাইয়া পড়িল।

সমগ্র বিশ্বজগৎ আজিরণের দৃষ্টির সম্মুখে সবেগঘূর্ণনে ঘুরিয়া প্রচণ্ড ভূমিকম্প ও ভীষণ

মহাপ্রলয়েরই সৃষ্টি করিতেছিল। দুই চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া চেতনাহারা আজিরণ তাহার স্বামীর অনতিদূরে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

কাল এমনি সময়ে উদ্ভিগ্ধচিত্ত পিতা মাতা এবং গোপন-চিন্তাতার-পীড়িতা পত্নীর অল্প আনন্দ ও আশ্বাস লইয়া সমীর ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আজও সে ঠিক সেই সময়েই ফিরিয়া আসিয়াছে ! আজ সে কি লইয়া আসিয়াছে ?



“ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি”

—রবীন্দ্রনাথ—

শ্রীরাধাচাঁদী দত্ত

১

সত্যব্রত’র কাছে রজনী গান শেখে,—বেহালা বাজাতে শেখে।

তাই নিয়ে প্রতিবেশীরা নানান্তর ইঙ্গিতে রহস্য বিজ্ঞপ করে,—ইসারায় অর্থপূর্ণ হাসি হাসে।

বলে—এবার থেকে কালো মেয়েদের বিয়ের জন্ত অভিনাবকদের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না,—গান শেখবার জন্ত একটি মনের মত মাটির বেছে নিযুক্ত ক’রলে আপন। আপনিই বিয়ে হয়ে যাবে।

কথাগুলো রজনীর দাদা চন্দ্রভূষণ বাবুর কাণেও যে একটু আধটু না ওঠে তা’নয়, তিনি আমল দেননা, হেসে উড়িয়ে দেন।

অনতিক্রান্ত যৌবন বিপত্নীক চন্দ্রভূষণ বাবুর সন্তান সম্ভূতি নেই, ছোটবোন রজনী ছোট ভাই নীলধি এবং বৃদ্ধা পিসিমাকে নিয়ে তাঁর সংসার।

আঠারো বছরের অবিবাহিতা বোন—রূপের দৈন্তে বিয়ে হয়নি আজও।

রজনী কালো,—শুধু কালো বললে হয়না, ঘন কালো।

চন্দ্রভূষণ বাবুর বন্ধু সত্যব্রত বাংলাদেশ ছেড়ে কর্ণের চেষ্টায় ভাগলপুরে চন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সত্যব্রতের সুবাদক ও সুগায়ক খ্যাতি আছে।

প্রবাসী চন্দ্রভূষণবাবু গুণী বন্ধুকে পেয়ে বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, সত্যব্রত’র কাছে তিনি নিজে সঙ্গীতকলা শিক্ষা ক’রবেন স্থির হ’ল। কিন্তু দিন মশেক সেতারে গুণ সাধবার পরে চন্দ্রবাবু আঙুলের বেদনায় স্বরলক্ষীর আরাধনায় ভঙ্গ দিয়ে ছোটবোন রজনীকে সত্যব্রত’র ছাত্রীরূপে ভর্তি করে দিলেন।

শৈশবকাল হ'তেই রজনীর সঙ্গীত ও সুরের প্রতি ঐকান্তিক অমরাগ। সে সানন্দে সত্যত্বের কাছে স্বয়ং সাধনায় ব্যাপ্ত হ'ল।

এই সঙ্গীত শিক্ষা ব্যাপার নিয়ে পাড়ায় যখন নিম্মা ও কুৎসার কঁাসর বেজে উঠল— চন্দ্রভূষণবাবু তখন নিজের ঘরে বেতের চেয়ারে আড় হয়ে পড়ে নিজেই নিজের বুদ্ধি ও সুবিবেচনার তারিফ করতে লাগলেন।

চন্দ্রবাবু বলিলেন—গান সন্থকে রোজির ছোটবেলা হ'তেই প্রতিভা আছে। কঠিন স্বরও খুব চট্‌করে ও আয়ত্ত করে নিতে পারে। সত্যর কাছে গান শিখলে খুব শীগ্‌গিরই ভাল করে শিখে নিতে পারবে!—বাড়ীতে এত লোক রয়েছে কিন্তু কারুরই মাথায় এ বুদ্ধিটা খেলেনি!

রোজির নিজেরও এ বুদ্ধি হয়নি!

কী খালিত্যের আভাস ভরা ব্রহ্মতালতে ঘন ঘন হাত বুলিয়ে চন্দ্রভূষণবাবু নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনার গৌরবে প্রশান্ত ললাট ও চক্ষু উজ্জ্বল করে তুললেন।

চন্দ্রবাবু মাহুষট সংসারে বাস করেও সংসার সন্থকে সাধারণ জ্ঞান কিঞ্চিৎগাত্রও অর্জন করে উঠতে পারেননি।

সংসারের কালোদিকটা তাঁর নজরে প'ড়তইনা,—চ'খে অ'ঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও— সেটা তাঁর নিজের অন্তর স্বীকার করে নিতে চাইতনা বলে—তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন।

যে কথাটি বা যে ব্যাপারটি তাঁর ভালো লাগতনা, তিনি স্পষ্টভাবে তার বিরুদ্ধে বিরক্তি বা রোষ প্রকাশ না করে—অন্ত যে কেউ বা যা কিছু উপরে সেই পুঞ্জীভূত বিরক্তি সঞ্জাত ক্রোধের তালটি নিতান্ত অর্থহীন এবং আকস্মিক ভাবেই ন্যস্ত ক'রতেন।

ক্রোধ চন্দ্রবাবুর প্রকৃতিতে কতটুকু ছিল বলা কঠিন—তবে অপ্রিয় এসঙ্গে দপ করে জলে ওঠা এবং রাগ যত হোক—চতুর্গুণ পরিমাণে চেঁচামেচি—শাসন—তর্জন গর্জন—এইটুকুই ছিল তাঁর বিশেষত্ব।

রজনী একেই নিবিড় কালো, অদর্শন গৌরবর্ণ সত্যত্বের সাগনে বসে যখন বেহালা শেখে— তখন যেন তাকে আরও কুঞ্জী দেখায়।

নিশীথ রজনীর চেয়ে দেড় বছরের ছোট। ঠাট্টা করে বলে—রজ্জুদি, সত্যত্ব বাবুর সামনে তোকে কেমন দেখায় জানিস? যেন ফুটন্ত পদ্মের কাছে কালো ভোমরা!

রজনী উত্তর দেয়—ভোমরা নইলে ছনিয়ায় ফুলেদের মানই থাকতোনা যে!

অমাত্যীয় যুবকের কাছে অষ্টাদশী কুমারী মেয়ের সঙ্গীত শিক্ষা সন্থকে পিসিমার অত্যন্ত আপত্তি।

সে আপত্তি কিন্তু চন্দ্রবাবুর দরবারে টেকেনি। রজনীও মেনে নেয়নি।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আজ চন্দ্রাবু অফিস হ'তে বাড়ী ফিরেই টেচামেচি করে ডাকাডাকি আরম্ভ করলেন।—
রোজি—রজনী—রজনি—

রজনী চন্দ্রাবুর মুখে নিজের পুরো নামটি শুনে উদ্বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হতে বেরিয়ে এল আসন্ন তিরস্কার বর্ষণের অগ্নি প্রস্তুত হয়ে। যেহেতু চন্দ্রভূষণবাবু ক্রোধের চিহ্ন ও শাসন উজ্জোগের মুখপত্রই হচ্ছে—রজনীর পুরানাম ধরে প্রয়োজনাতিরিক্ত চীৎকারে বারম্বার আহ্বান!

সহজসময়ে চন্দ্রাবুর মুখদ্বিগ্নে বোনের পুরোনাম কদাচ উচ্চারিত হয়না,—অপভ্রংশে উচ্চারিত হয়—রোজি—রজ—রজু—রজু—এমনিধারা কত কি!

ছোট ভাই নিশীথ ব্যঙ্গ করে বলে—রজুদি, তোর মতন 'রজু' গালে মাথলে পাউডারের বদলে চূণ মাখা উচিত! দিব্যি চূণ কালী মানাবে।

রজনী দাদার সামনে এসে দাঁড়াতেই চন্দ্রাবু বিনা ভূমিকায় কঠিনস্বরে বললেন—সত্যব্রতর কাছে গান গাস্—পাড়ায় যে ভয়ঙ্কর নিন্দে হচ্ছে, সেদিকে কি চৈতন্য নেই?...বড় হয়েছিল নিজেকে বুদ্ধি বিবেচনা কবে হবে বল দেখি? যতক্ষণ না আমি বলে দেবো ততক্ষণ তোদের কি কোনও সাধারণ জ্ঞানও হবেনা?—সত্যই তো, সত্যব্রতর কাছে গলা ছেড়ে গান গাওয়াটা তোর পক্ষে উচিত নয়ই তো!!

চন্দ্রাবু কণ্ঠস্বরকে আপনাআপনিই উচ্চ হ'তে উচ্চতর গ্রামে তুলে দৃঢ়তর্কের ভঙ্গীতে হাত মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন—ঠিক কথাই তো! পাড়ার লোকের কথা অগ্রাহ্য কর। তো! অহুচিৎই!...সমাজে যখন বাস করছো তখন সমাজ মেনে চলতেই হবে!!—

চন্দ্রাবুর কথাগুলি এবং প্রতিবাদের স্বরে টেচামেচি যুক্তি তর্ক শুনলে,—বাইরে থেকে কাকুর বোঝবার সাধ্য নেই—ওখানে একটি সম্পূর্ণ নিরুত্তর ও নির্দাক প্রতিপক্ষকে উদ্দেশ্য করে' এই তুমুল তর্ক ও প্রতিবাদ চলছে।

খানিকক্ষণ বকাবকির পর চন্দ্রভূষণ বাবু রজনীর নির্দাক গুচ্ছ মুখের দিকে মুহূর্তেক দৃষ্টিপাত করে অশ্রুদিকে চেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি কোমলস্বরে বললেন—দ্যাখ, এক কাজ করিস বরং, সত্যব্রত ভারী সুন্দর বাঁশী বাজায়, সেদিন পূর্ণিমা সন্মিলনীর জলসায় একটা গজল সুর বাঁশীতে বাজিয়েছিল চমৎকার!...তুই ওর কাছে গান না শিখে বরং বাঁশী শেখ্—সেই বেশ হবে খ'ন।—হ্যাঁ, গানটা আর তোর ওরকাছে গেয়ে কাজ নেই,—হাজার হোক বড় হয়ে উঠেছিস কিনা—সেটা আমার চোখে ছুট না হলেও সমাজের চোখ তো এড়াবেনা—

বুদ্ধিমতী রজনী বেশই বুঝিতে পারছিল, কথাগুলি দাদার নিজের কথা নয়—কপচানো বুলি মাত্র! অফিসে কিম্বা অগ্নি কোথাও কাকুর কাছে সম্ভবত এইমাত্র ওইসকল উক্তি ও যুক্তি গুলি শুনে এসেছেন এবং সেই সজ্জস্তবুদ্ধি গুলিই রজনীর উপরে উপদেশাকারে বর্ষিত হচ্ছে।

“.....যে অস্বস্ত বাস্তব—”

বাঁশী শেখার উপদেশ শুনে রজনীর হাসি পেল। এই যুক্তিটিই যে তার দাদার একান্ত নিজস্ব বুদ্ধি প্রসূত সে বিষয়ে তার বিন্দু মাত্রও সন্দেহ ছিল না।

যেখানে আত্মীয় যুবকের কাছে সঙ্গীত শিক্ষায় নীতিবিগর্হিত কণ্ঠ বা সমাজের বিকৃতাকরণ করা হয়—বাঁশী শেখা সেখানে হয়তো আরও কুদৃশ্য এবং কদাচার রূপে গন্য হবে এসবকে সহজবুদ্ধি সকলেরই আছে—নেই শুধু তার দাদারই।

রজনী উদগত হাসি চাপতে চাপতে অত্যন্ত বাধ্য ও নম্র ভাবে বললে—বেহালা শেখা কি তা’হলে বন্ধ করে দেব দাদা ?

চন্দ্রভূষণ বাবু শশব্যস্তে বলে’ উঠলেন—না—না—বেহালা শিখতে কে বারণ করেছে...অমন মিষ্টি বাজনা কি আর আছে ?... শুধু সত্যর কাছে গানটা না গাইলেই হ’ল—বুঝলি ?...

রজনী মাথা হেলিয়ে ইজিতে বুঝেছে জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চন্দ্রভূষণ বাবু অফিসের পরিচ্ছন্ন ছেড়ে উৎফুল্ল মুখে গুণ গুণ স্বরে গান গাইতে গাইতে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে কেশ-বিরল মাথায় সজোরে কড়া-বুরুশ ঘষতে ঘষতে ভাবতে লাগলেন—যাক্ সমস্ত গোল চমৎকার উপায়ে মিটিয়ে দিয়েছি ! ‘সাপও মরুল লাঠিও ভাঙল না’ !... এ’সব বুদ্ধি কি ছেলোমামুষ ওদের মাথায় আসে কখনও !

২

সত্যত্রত’র কাছে রজনী গান গাইত ক’ই, বেহালায় স্বরের গুণ শিখতো বেশী।

দাদার কাছে গানের নিষেধ এবং বেহালা ও বাঁশীর হুকুম পেয়ে অবধি দ্বিগুণ-উৎসাহে তার বেহালা-সাধা বেড়ে উঠল। আগে বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিক্ষার সময় নির্দিষ্ট ছিল,— এখন সকাল দুপুর বিকাল সন্ধ্যা—যখন তখন বেহালায় ঝঙ্কারে পাড়া ঝঙ্কত হ’য়ে উঠতে লাগল। কিন্তু বাঁশীর শব্দ শোনা গেল না।

রজনী সত্যত্রত’র কাছে স্বর-শিক্ষা করে বটে কিন্তু কথা ক’য় কম। বা’ও বা কথা ক’য় সে কথা সর্ব্বদাই সকৌতুক-হাসির অবগুষ্ঠনে অবগুষ্ঠিত।

সেই ব্যঙ্গ-আভাস-ব্যঞ্জিত বিচিত্র হাসির বোঝাঘমোড়া কথাবার্তার সত্যরূপটির আন্দাজ করে নেওয়া ছাড়া স্পষ্ট চিনবার উপায় নেই। সে আন্দাজ করার মধ্যে ভুলের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, স্তরায় রজনী যখন কথা বলে, তখন তার মুখের পানে তাকিয়ে নিরন্তর সন্দেহ-দোলায় ছলতে হয়,—কোন কথাটি সে সত্য বলতে চাইছে এবং কোন কথাটিই বা ব্যঙ্গ করে’ বলছে !...

বিকেল বেলায় রজনী বেহালায় ‘গোড়সারং’ সাধছিল।

সত্যত্রত এসে সেখানে দাঁড়িয়ে বললে—বিকেল বেলায় ‘গোড়সারং’ বাজাচ্ছে কেন রজনী ?—

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

—ও ও ও—ভুল হয়েছে—বলে রজনী স্রের অর্ধপথে ছড়িটানা বন্ধ করে' আবার একটি স্র স্র করলে ।

সত্যত্রত জরুজিত করে' বললে—ও কি? এ'সময়ে 'মালকোষ' স্র করলে ?... আশ্চর্য্য !

রজনীর মুখে তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গহাসি ফুটে' উঠেছিল । বললে—ওহো—এটাও ভুল হয়ে গেছে সত্যত্রত বাবু !—বিকেলবেলা মূলতানী, বারোঘা; পিলু, পুরবী এই গুলোই প্রশস্ত, নয় ?... আমার মনে-থাকেনা মোটেই -

রজনীর কণ্ঠস্বরে অপ্রতিভতা বা লজ্জার লেশ মাত্রও ছিলনা, বরং কৌতুকেরই আভাস পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠায় সত্যত্রত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল । বললে—যার স্মৃতিশক্তি এত কম, তার কিছু শেখবার চেষ্টা না করাই ভাল ।

রজনী নিরুত্তরে নতমাথায় মুহুমন্দ-হাস্তে বেহালার তারে উদাস করণ 'পিলু' রাগিনী সঞ্চারিত করে' তুললো ।

বাজনার প্রতি পংক্তিতেই ভুল ও স্রস্রলন হ'তে লাগল ।

সত্যত্রত ললাট ও জরুজ কুজিত করে' বিরক্তিপূর্ণ মুখে অত্মদিকে তাকিয়ে বসে রইল ।

রজনী নির্বাক মুখে আপনমনেই বেহালার ছড়ির ঘায়ে 'পিলু রাগিনী'র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদৃচ্ছা বিকৃতি ঘটতে লাগল ।

হঠাৎ সত্যত্রত অসহিষ্ণুস্ববে বলে উঠল—ও' কি রকম বাজাচ্ছে রজনী ! ভুল হচ্ছে বুঝতে পারছোনা ?

রজনী নিরুত্তরে আপনমনে বাজাতে লাগল ।

সত্যত্রত আরও তীব্রস্বরে বললে—বেশরো হ'চ্ছে যে—

রজনীর খোঁড়া মুলো কাণা 'পিলু' তবুও বন্ধ হ'লনা ।

সত্যত্রত এবার রুদ্ধস্বরে বলে উঠল—কথাটা কি গ্রাহ হচ্ছেনা রজনী ?

রজনী বাজনা না থামিয়ে ইনারায় উত্তর দিলে—গ্রাহ হচ্ছে ।

সত্যত্রত ক্রোধে অপমানে আত্মহার্য্য হ'য়ে কটুকণ্ঠে বলে ফেলল—তোমার মত অদ্ভুত দার্জিক-মেয়ে আমি এর আগে দেখেছি বলে' মনে হয় না !...কিসের এত অহঙ্কার তোমার বলতে পারে !—সত্যত্রত'র স্রগোর মুখখান তখন অপমানে ও উত্তেজনার আরক্তিম হ'য়ে উঠেছে ।

এইবার রজনী বেহালাটি বাম কাধ হ'তে কোলের উপরে কাৎ করে' শুইয়ে মুখ ফিরিয়ে সত্যত্রত'র পানে তাকিয়ে বললে—বলতে পারি ।

সত্যত্রত তখন রাগে জ্ঞান হারিয়েছে । জ্বালাকটু স্বরে বলে উঠল—তুমি ভাবো অমন করে' ঠোঁট টিপে বিজ্রপের হাসি হাসলেই তোমাকে ভারী স্রম্বরী দেখায়,—কিন্তু তা' মোটেই নয় । তুমি যে কত কুংসিং,—কত বেশী কুংসিং—তা' তোমার ধারণাই নেই ।



“.....সে অমৃত বান্ধি—”

রজনীর মুখে অপমান কিছ। ক্রোধের আভাসমাত্রও দেখা গেলনা, বরং তা'ব রহস্য নিবিড় কালো চোখ দু'টি কৌতুকে ঝলমল করে' উঠল। বললে—সত্যি, সত্যত বাবু, আপনার এ' কথাটি আমি একটুও অবিশ্বাস করিনা। আয়নাগুলি আমার সঙ্গে যে প্রবঞ্চনা কবে, এটা আমারও খুব সন্দেহ হয়।—

রজনী মূহ হাসিতে হাসিতে বেহালাটি কাঁধে টেনে নিয়ে 'হাসির গান' বাজাতে শুরু করে দিলে।—

“—বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল

নবরত্ন ন'ভাই—

তানসেন ছিলেন মহাশুভাদ

এলেন তাঁহার সভায়—”

সত্যত তীব্রদৃষ্টিতে রজনী'ব দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে' ক্ষতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করে' চল গেল।

* * * * *

রজনী বলে—আচ্ছা সত্যত বাবু, আমি ভুল বাজালে আপনি এত চটেন কেন ?

সত্যত বলে—আমি তোমাকে শো'ই বলে : লোকে ভাববে আমিই তোমাকে ভুল শিখিয়েছি !—

রজনী হেসে বলে—আচ্ছা, আমি সকলকা'ব কাছে ব'লবো, আমি যে-সব সুর বাজাই,—সে গ'ব আমার নিজের তৈরী-সুর !

সত্যত অসহিষ্ণুত্বের বলে—ও' যে মোটে সুরই নয়, বেহুর !

রজনীর গুষ্ঠাধরে আ'ব সেই বিচित्रভঙ্গীর হাস্যরেখা অপরিমু'ট হয়ে ওঠে। বলে—সকলেই তো সুর শেখে,—আমি না'হয় বেহুরই শিখলুম !—

সত্যত ক্ষিপ্তত্বের বলে—‘বেহুর’ শিখবার জন্ত সত্যত রায়ে'র ছাত্রী হওয়ার তো। কোনও প্রয়োজন নেই রজনী !...

সত্যতর সঙ্গে এইরকম ধরণের বাগবিতণ্ডা প্রায়ই চলত, আর, এইরকম অপ্রিয় প্রশংসা-লোচনা আরম্ভ হলেই রজনী নিরন্তরে নতমুখে মুহু মুহু হেসে বেহালায় ছড়ি টেনে কমিক্‌গানের সুর বাজাতো। এখনও তার ব্যতিক্রম হ'লনা। রজনীর বেহালা চঞ্চল কণ্ঠে গেয়ে উঠে—...

“রাজা অশোকের ছিল ক'টা হাতী,

টোডবয়ল্লের ক'টা ছিল নাতি...”

সত্যত ক্রোধাক্ষিত বাইরের ঘরে গিয়ে ক্ষেত্রভূষণবাবুকে বললে—আমি তোমার বোনকে গান-টান শেখাতে পারবোনা...

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

চন্দ্রভূষণ বাবু তখন নিরতিশয় মনোযোগ সহকারে “বাঙালীর মস্তিষ্ক এবং তাহার ধাতু” গীর্ধক একটি সুদীর্ঘ সূচিস্থিত প্রবন্ধ রচনা করছিলেন।

টেবিলের উপরে বিস্তৃত ফুলস্ক্যাপ-কাগজ হ’তে দৃষ্টি না তুলে নতমস্তকে লিখতে লিখতেই উত্তর দিলেন—গান না’ই বা শেখালে! আমি তো শুকে গান গাইতে বারণ করে’ দিয়েছি। বরং বাঁশীটা একটু ভালো করে শিখিয়ে... মন্দ হবেনা...

সত্যত্রত অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল—না ভাই, আমি তোমার বাড়ী থেকে বিদায় নিতে চাই। রজনীকে আমি কিছুই শেখাতে পারবো না।

চন্দ্রভূষণবাবু হাতের কলমটি ‘পেন্‌-স্ট্যাণ্ডে’র উপরে নামিয়ে রেখে নিকেল-ফ্রেমের চশমা জোড়াটি নাক থেকে টেনে খুলে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে সত্যত্রত’র মুখের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন ক’রলেন—
কি হয়েছে ?

সত্যত্রত মুখ অঙ্ককার করে’ বললে—রজনী আমার তাক্ষিল্য করে,...অগ্রাহ্য করে...

চন্দ্রভূষণবাবু বিস্ময়চকিত মুখে বলে উঠলেন—সে কি ? পাগল হয়েছে নাকি তুমি—না—না—
রজনী তো তেমনতর মেয়ে নয় !

সত্যত্রত পূর্ববৎ মেঘাচ্ছন্ন মুখেই বললে—না, আমি এখান থেকে যাবই স্থির করেছি... পরাম্ভভোজী পরাশ্রয়বাসী মানুষ সকলেরই ঘৃণার পাত্র হয়,—ব্যঙ্গ বিক্রপের পাত্র হয়! এতে বেশী কিছু বিস্ময়ের ব্যাপার নেই চন্দ্র!—

চন্দ্রভূষণবাবু উঠে দাঁড়িয়ে সত্যত্রত’র পিঠ চাপড়ে, হাঃ হাঃ শব্দে হেসে বললেন আরে এখনি যাবে কোথায়? আগে একটা কাজকর্মের ধোঁগাড় হোক—তুমি ক্ষেপেচো নাকি সত্যত্রত?...রোসো, আমি এখুনি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি—বলতে বলতে চন্দ্রবাবু সত্যত্রতকে কথা কহবার অবকাশমাত্র না দিখে তাড়াতাড়ি অন্তরের দিকে অগ্রসর হ’য়ে চীৎকার করে ডাকাডাকি আরম্ভ ক’রলেন—রজনী—রজনী—

রজনী ঘরের ভিতরে লুচির ময়দা মাখছিল। ভিজ়ে ময়দা জড়ানো হাতে শঙ্কিত মুখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললে—কেন দাদা ?—

—তুঃ সত্যত্রতকে অপমান করেছিস্?...এত বড় তোর আশ্পর্ক! ?

রজনীর চখে মুখে তীব্রবিস্ময় ফুটে উঠল। কিন্তু সে সহজকণ্ঠেই বললে—তোমায় এ’কথা কে বললে দাদা ? —

চন্দ্রবাবু আগুণ হ’য়ে বললেন—সে খোঁজে তোর দরকার কি? শুকে অপমান করেছিস্ কিনা জানতে চাই এখনি!—

রজনী শাস্ত পরিষ্কার কণ্ঠে উত্তর দিল—না।

—আবার মিথ্যে কথা!...আল্‌বৎ শুকে অপমান করেছিস্। শুকে তুই বলেছিস্—এ’ বাড়ী

“.....যে অমৃত বান্ধি—”

থেকে চলে’ যেতে!... এটা কি তোরা খুশরবাড়ীর ভিটে? তুই যে মাছুথকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়ার হুকুম দিস!। আমি যদি তোকে বলি,—‘বেরো আমার বাড়ী থেকে’ তা’ হ’লে কী হয়?... অ্যা? বলুন—চুপ করে রইলি কেন? উত্তর দে’ দিকিন্ এবার?—

পিসিমা পূজার ঘরের ভিতর হ’তে মালা হাতে বেরিয়ে এসে বললেন—চুপ্ কর চন্দ্র—
ঢের হয়েছে! অত বড় মেয়েকে অমন করে ‘তিরস্কে’ করতে নেই—

চন্দ্রবাবু দ্বিগুণ তর্জ্জন করে বলতে লাগলেন—তুমি চুপ করো পিসিমা! একে শিক্ষা দেওয়া দরকার! অতিরিক্ত আদরে বঁাদর হ’য়ে ওঠা আমি পছন্দ করিনে।...অতটুকু মেয়ে ও—কীসের জোরে নিজের শিক্ষককে বলে—‘তুমি পরাম্ভোজী, পরাম্ভুগ্রহজীবী,—অন্তের আশ্রয়ে আছ’—এ’সব কথা ও’ শিখল কোথা থেকে আমি জানতে চাই—

বাইরের ঘর থেকে চন্দ্রবাবুর চৈচামেচি-তিরস্কার সুস্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল।

রজনীর প্রতি চন্দ্রভূষণবাবুর প্রত্যেকটি অমূলক-অভিযোগে সত্যত্রত বিমূঢ় ও চঞ্চল হ’য়ে নিকপায়-ক্ষোভে উত্তেজিত চিত্তে বারম্বার ঘরে ও বারান্দায় পাদচারণা করে ফিরছিল।

রজনীর প্রতি যে সকল অপরাধের অভিযোগ স্থাপন করে’ চন্দ্রবাবু তাঁর উচ্চকণ্ঠের কঠোর-ভৎসনায় পল্লী প্রকম্পিত করে’ তুলেছেন, তার সমস্তই প্রায় অমূলক। এবং ঐ সকল অভিযোগ সত্যত্রত চন্দ্রভূষণবাবুর কাছে আদৌ করেনি। সে তাই চন্দ্রবাবুকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য ব্যাকুলচিত্তে বার বার অন্দরের পথে অগ্রসর হয়েও—ভিতরে প্রবেশ ক’রতে পারছিল না। গভীর লজ্জা ও ক্রুণা তার পায়ে যেন শৃঙ্খল-বেড়ী পরিয়ে দিয়েছিল। রজনীর সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মুখ ছিল না।

ভিতর হ’তে তখন চন্দ্রবাবুর উচ্চ গ্রামের শাসন শোনা যাচ্ছে—বল্, কখনও আর এমন ক’রবিনি! সত্যত্রতর কাছে তোকে মাপ চাইতে হবে!

পিসিমার গলার আওয়াজ শোনা গেল—তাই কর্ বাছা! পরের ছেলে, ভদ্রলোক, কী-সব অপমান করিছিস্—মাপ চেয়ে নে,—গোল মিটে যাবে। আর অত বাজনা টাজনা শিখে কাজ নেই।—

চৌকুতার চটাস্-পটাস্ ধ্বনি তুলে চন্দ্রভূষণবাবু বাইরের ঘরে এলেন। পিছু পিছু এল নতমুখী রজনী!

চন্দ্রবাবু এইবার অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও কোমলকণ্ঠে বললেন—সত্যত্রতর সামনে হেঁট হ’য়ে বল্—‘আর কখনও আপনাকে অপমান ক’রবো না। আমি অজ্ঞায় করেছি, মাপ করুন।’

জন্তকণ্ঠে সত্যত্রত হাঁ-হাঁ করে বাধা দিতে-না-দিতেই রজনী জাম্ব পেতে সত্যত্রত’র সামনে ব’সে পড়ে নস্ত হ’য়ে বললে—‘আর কখনও আপনাকে অপমান ক’রবো না। আমি অজ্ঞায় করেছি, মাপ করুন।’

শ্রীকৃষ্ণের বর্ষ-স্মৃতি

রজনীর মুখভাবে কিন্তু অমৃতাপ লজ্জা দুঃখ বা সঙ্কোচের ছায়ামাত্রও ছিল না। দিব্য নির্ঝাঁকর সহজমুখে চন্দ্রভূষণবাবু মুখের বাক্য ক'টি কলের পুতুলের মত আবৃত্তি করে' সত্যত্রত কিছু বলার পূর্বেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল।

অপ্রতিভ-সত্যত্রত নিজের নির্দোষতা সম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দেবারও অবকাশ পেল না। বিপুল লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে সত্যত্রত ভাবতে লাগল—রজনী তাকে মিথ্যাবাদী ও হীন ঠাহরীয়া গেল নিশ্চয়।

চন্দ্রভূষণবাবু তখন ঈজিচেয়ারে লম্বা হয়ে এলিয়ে পড়ে বিপুল আত্মপ্রশাদের হাসি হাসতে হাসতে বলছিলেন—কেমন? দেখলে তো সত্যত্রত? বোনকে আদরও যেমন দিতে জানি, শাসনও তেমন করতে জানি।...আর কেউ রোজিকে মাপ চাওয়া'ক' দিকি কারুর কাছে!! হঁ-হঁ—ওকে খুন করে' ফেললেও তা' হবেনা, বলতে পারি।

আসল কথা চন্দ্রভূষণবাবু নিজের মোটে ভাবতে পারেননি যে রজনী তাঁর ধমকে এমন নীরব ও অবনত হ'য়ে সত্যত্রত'র কাছে'য়াক' চেয়ে নেবে!

সেই বিশ্ময়টাই আত্মগোরবে রূপান্তরিত হ'য়ে তাঁকে আত্মপ্রশাদ দান ক'রছিল।

সত্যত্রত নিঃশব্দে আড়ষ্ট ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে শূন্যদৃষ্টি মেলে বসে রইল।

রজনীর ভাসা ভাসা স্মিত কালো চোখ দু'টি ও কোঁচুক-হাস্তরেখাঙ্কিত কালো মুখখানি যতই তার মানসনয়নে ফুটে উঠতে লাগল ততই নিবিড় লজ্জা মানিতে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে লাগল। মনে হতে লাগল—রজনীর সামনে হ'তে চিরদিনের মত সরে যেতে না পারলে বুঝি এ লজ্জার অবসান হবে না!—

চেয়ারে শায়িত চন্দ্রভূষণবাবুর আত্মগরিমা ও উচ্ছল হাসি তখনও পূর্ববৎ সমান স্রোতে বহে চলেছে!

৩

আগের দিন সন্ধ্যায় সেই অবাকিত-ঘটনাটা ঘটে' য'ওয়ার পর সত্যত্রত আর রজনীর সামনে মুখ তুলতে পারেনি।

দুপুরে কোনও মতে স্নানাহারটা সেরে নিয়ে সেই যে বিছানায় গিয়ে শুয়েছে—বেলা পশ্চিম প্রান্তে গড়িয়ে এল, তখনও সে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে কত-কি এলোমেলো-ভাবনা ভাবছিল।

বাঙ্গালোরে একটা চাকুরীর দরখাস্ত করেছে, আজকালের মধ্যেই তার সংবাদ পাবার কথা—যদি সেখানে চাকরীটা হয়, ভালই,—নচেৎ সে অল্প যে কোনখানে হোক' চলে যাবে—ভাগলপুরে আর থাকবেনা।



2285 5 12

“.....যে অভয়বান্ধি—”

অভীভূত হানি-কান্না আনন্দ-বেদনা-রা ঘটনা ঝুল দিনগুলি স্থতিপটে চলচ্চিত্রের স্তায়
একটির পর একটি ফুটে উঠে,—দূর-প্রবাসে অনাজীবী আশ্রয়ে বর্তমানের দিনখানি তার বেদনা-
কাতর করে’ তুল্ভিল।

রজনী এসে সত্যব্রত’র শিরের দিকে রুদ্ধ জানালাটা খুলে দিতে দিতে বললে—অবেলায়
এখনও শুয়ে আছেন যে! অস্থির করেনি ত?

সত্যব্রত অপ্রতিভ মুখে নিজের বেদনাবিহীন আত্মবিশ্রুত ভাবটি সম্বরণ করে’ চোখ মুখ
মুছতে মুছতে উঠে বসল। বললে—‘ত বেলা গেছে টের পাইনি।

রজনী আর ‘কটা জানালা খুলে দিতে দিতে বললে—চলুন, আপনার জলগাবার তৈরী
হচ্ছে। নিশীথ আপনার জন্ত বসে আছে।

—এই যে যাই—বলতে বলতে সত্যব্রত উঠে আন্না হ’তে শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে চড়াতে
স্বস্তি করলে।

রজনী যেমন সহজভাবে এসেছিল তেমনি সহজভাবেই বেরিয়ে গেল।

প্রতিদিন বিকালবেলা সত্যব্রত রজনীকে নিয়মিত ভাবে গান শোখাত।

আজও শিখাতে বসল।

রজনী প্রথমেই বাজনার একটি কমিকের স্বব তুলে গভীর মুখে প্যারডি গাইতে স্বস্তি করলে।

আজ আর সত্যব্রত রেগে উঠল না। যেসে ফেলল। কিন্তু সে-আজ একটু লজ্জা-মিশ্রিত।

রজনী ক্রমাগত ভুল-গংএর পরে ভুল-গং বাজিয়ে চলল।

যার অন্তরাটা অতিকষ্টে নিভুল হয়, আস্থায়ীটা একেবারেই অচল হয়ে পড়ে।—সত্যব্রত
সংশোধন করতে করতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল।

আবার রজনীকে মুহূর্তসনা ও উপদেশ—

আবার রজনীর সেই নিরন্তর স্কৌতুক-হাসি—

সত্যব্রতর মনের পুঞ্জীভূত মনোচমেষ কেটে গিয়ে সহজ-স্বচ্ছন্দ্যের নির্মলাকাশ কখন যে
বিভাসিত হয়ে উঠল—সে নিজেকেই তা’ টের পেল না।

রজনী মুহূর্ত হাতে একান্ত মনঃসংযোগে স্বরের ভুল সংশোধনে ব্যাপৃত হ’য়ে পড়ল।

*

*

*

*

*

কালো-রজনী ছুনিয়া শুদ্ধ লোকের রূপের বিচার করে। অন্তরঙ্গ সখী প্রতিমার সঙ্গে এই
নিম্নে প্রায়ই খুন্সটি চলে।

প্রতিমা বলে—রজ্জু, তুই নিজে কি স্বন্দরী যে লোকের রূপের ব্যাখ্যা করিস?—

রজনী বলে—নিজের ও’বালাই নেই বলেই তো নির্ভয়ে ও নিরপেক্ষভাবে ওর বিচার
করতে পারি।

নিষ্কপমা স্বর্ষ-স্মৃতি

প্রতিমা বলে—ভাগ্যিস বিধাতা তে'কে স্বন্দরী কবেন নি, তা'হলে হয়তো তুই দুনিয়াকে গ্রাসই ক'রতিসনে !

রজনী হেসে বলে—এখনই কি করি বলে মনে হয় ? বরং রূপ থাকলে হয়তো গ্রাস করতে হত ! রূপ না থাকায় দুনিয়ার কাছে কিছু পেতে, চাইতে বা দিতেও হবে না !—

প্রতিমা বলে—তো'র কথা শুনে যেন অন্ধকার, হাতুড়ে খুঁজতে হয় !

রজনী তার স্বভাবসিদ্ধ হাসির সঙ্গে বলে—রজনীর অন্ধকারইত স্বাভাবিক ।

প্রতিমা বলে—শুধু পক্ষও তো আছে—

রজনী হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে জানায়—না ।

প্রতিমা রাগ করে বলে—তো'র সবই যেন হেঁয়ালি, স্পষ্ট করে বলতে পারিস তো বল—

রজনী বলে—তোদের সঙ্গে আমার দেহের রংয়ে যেমন অমিল, মনের রংয়েও ঠিক তত খানিই অমিল ।

প্রতিমা বলে—কেন ? তো'র অন্তরে স্নেহ প্রেম, সাধ ভালবাসা কিছুই কি নেই বলতে চাস ?

রজনী উত্তর দেয়—তা'কেন ? আমার জীবন তোদের মত দেনা পাওনা'র করবার নয়, সেই কথাই বলছি ।

প্রতিমার স্বন্দর মুখে অবিশ্বাসের বাকা-হাসি ফুটে ওঠে । বলে—অনেকেই অমন কত কি বলে । আচ্ছা এর পরে দেখে নেব তখন—

কালোরজনীর লাভণ্যহীন মুখে সেই বিজ্রপ ভঙ্গীর হাসি ফুটে ওঠে, সে যেন তার এই কৃত্রীতা রাশিকে বিজ্রপ করে উড়িয়ে দিতে চায় । ঐ ব্যঙ্গহাসির প্রসূরাস্তরালে হয়তো তার অশ্রু'র ঝরণা লুকিয়ে আছে বা !

সত্যব্রত এই কালো মেয়েটির অকুণ্ঠিত সপ্রতিভতায় আশ্চর্য না হয়ে পারেনা ।

নিঃশব্দ রূপের দৈন্তে এতটুকু কুণ্ঠা নেই; ক্ষোভ নেই...অভুখি বা সঙ্কোচ নেই...এমনতর তরঙ্গী নারী তার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম ।

সত্যব্রত'র মনেহয়, রজনী যদি কস' হ'ত তা'হলে বোধহয় তাকে মানাতনা ।

তার নিকষ পাথরের মত কালো রং, নিবিড় কালো চুলের গোছা, ঘন পশ্চঘেরা স্নিগ্ধ চোখ দু'টি, তার 'রজনী' নামটি পর্য্যন্ত...সবই যেন তার প্রকৃতির সঙ্গে স্বন্দর সামঞ্জস্যে মিলেছে । এতে যেন সে কুরূপেও এক নূতনতর অভিনব লাভণ্যময়ী হয়ে উঠেছে ।

* * * * *

সত্যব্রত'র ভয়ানক ডেজুজর ।

যাতনায় ছটফটানি ও কাতরানির বিরাম নেই । রজনী অসঙ্কচিত ভাবে অহরহ শুশ্রূষা

“.....শেষ অমৃত আত্ম—”

করছে... মমতাময়ী মায়ের মত...স্নেহশীলা বোনটিরই মত। রোগীর যাতনা উপশমের জন্য সমস্ত প্রয়াসের অন্ত নেই।

সত্যতর অস্থলে রজনীর এই সেবায়ত্ত পিসিমার চখে ভাল লাগেনা।

রজনীকে আড়ালে ডেকে বললেন...তুই শোমন্ত মেয়ে, পর-ব্যাটাছেলেকে ঘরের মাছঘের মত অমনকরে যত্ন আত্ম্য করলে ভাল দেখায়না।...

রজনী বললে...কে দেখবে তা'হলে রোগী মাছঘেকে? তোমরা যদি দেখতে সনতে, তা'হলে তো ভালই হত।

পিসিম রাগকরে বললেন...তুই না থাকলে কি ওর সেবা হ'তনা বলতে চাস?...

রজনী উত্তর দিলেনা।

প্রতিবেশিনীরা বেড়াতে এসে পিসিমাকে নাকি ইজিতে পাঁচকথা শুনিয়া যায়।

চন্দ্রভূষণবাবু আহারের কাছে পিসিমা পাখা হাতে নিয়ে ব'সে নানা ভজিতে এই কথাই আরম্ভ ক'রলেন।

চন্দ্রবাবু কথাটা শুনে প্রথমে বিপুল বিস্ময় ভরে বলে উঠলেন...সত্যতর'র অস্থলে রক্ত সেবায়ত্ত ক'রছে, সে তো খুব ভাল কাজই করছে পিসিমা!

সমস্ত ঘরের ছেলে অবস্থার বিপাকে এই দূর বিদেশে পরের বাড়ীতে এসে অস্থলে পড়েছে এ'সময়ে ওকে স্নেহযত্ন না করা অত্যন্ত অমাছঘের কাজ যে।

পিসিমা বললেন ...হাজার হোক পরের ছেলে...আত্মীয় তো নয়!...

চন্দ্রভূষণবাবু পিসিমার কথা সমস্ত শেষ হ'তে না দিয়ে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন . সেই জন্তই তো আরও বিশেষ যত্ন করা উচিত। যাতে ওর মনে গেনও ছুঃখ বা অগাব বোধ না হয়!...

পিসিমা মুখ ভার করে বললেন...কিন্তু আইবুড়ে: ময়ের এইরকম বদনাম রটলে যে জন্মেও বিয়ে হবেনা!...একে তো রূপ নেই, তার উপরে যদি...

চন্দ্রবাবু এইবার ক্ষেপে উঠলেন।

...বদনাম রটা'র কে বলো?...আত্মীয় রোগীর শুশ্রূষা করলে বদনাম রটবে?...আর তাকে সেবায়ত্ত নাকরে' অবহেলায় ফেলে রেখে দিলে খুব স্নানাম হবে?...অজুত যুক্তি কিন্তু তোমাদের।

পিসিমা আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন...কিন্তু আমারই যে জালা বাবা,...পাড়ার গিন্নিরা আমাকেই পাঁচকথা শুনিয়া যায়। ও'মেয়ে তো সেসব কথা শুনেও গেরাখি করেনা।

এই অগ্রিম প্রসঙ্গে চন্দ্রবাবুর চিত্ত তিক্ত ও তপ্ত হয়ে উঠল।

রজনী সেই সময়ে সেখান দিয়ে সত্যতরের পথ্য- মাগুরমাছের ঝোল ও পাউরুটির টোষ্ট নিয়ে যাচ্ছিল।

নিষ্কল্যাণে স্বর্গ-স্থিতি

যে অশান্তি ও বিরক্তি চন্দ্রবাবুর মনের মধ্যে ধূমায়িত হচ্ছিল...রজনীকে চখের সামনে দেখবা মাত্র সেটি দপ, করে জলে উঠে, তাকেই কেন্দ্র করে মুক্তির পথ পেয়ে গেল।

আকস্মিক সরোষ চীৎকারে চন্দ্রবাবু বলে উঠলেন...পোড়ারমুখি...পাড়ার লোকের পাঁচকথা তুই কাণে শুনেও গ্রাহ্য করিসনা কিসের জন্তে?...আমরা তাদের খাই না পরি—যে তার। আমাদের পাঁচকথা শুনিবে যায়? তোর জন্তে যে মুখ দেখাবার উপায় রইলনা! পাড়ার সবাই যখন বলছে—সত্যের সেবা করা তোর উচিত নয়,—তুই কেন আমায় সে কথা জানাননি? আমার বন্ধুর সেবা তোদের কাউকে করতে হবেনা—আমি মাইনে করা নাস' এনে ব্যবস্থা করবো!...যাদের সেবা করলে পাড়ায় সুনাম হবে তাদের সেবা করিস্—

চন্দ্রবাবু আহার অর্ধসমাপ্ত রেখেই উঠে ক্ষতপদে আঁচাতে চলে গেলেন।

তার অসংলগ্ন ও অর্থহীন ভৎসনা বাক্যগুলি রজনী চুপ করে শুনে গন্তব্যপথে চলে গেল। মুখে চোখে ক্ষীণ কৌতুকরেখা ফুটে উঠল মাত্র।

ঘরের ভিতরে সত্যত্রত তখন বিছানায় উঠে বসেছে। তার শীর্ণ পাতুর মুখে গোখে গভীর-অপমান ও অভিমান যুগপৎ ভাবে ফুটে উঠেছে।

রজনী ঘরে ঢুকে সত্যত্রতর মুখের পানে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হেসে বললে—এই যে, আজ পাউকটীর লোভে আগে থেকেই উঠে বসে আছেন দেখছি—

মুহূর্তকাল পূর্বে যে এত গণ্ডগোল বকাবকি হয়ে গেল, রজনী যেন তার বাষ্পবিন্দুও জানানো!

সত্যত্রত বললে—রজনি, খাবার রেখে দাও। তুমি এদিকে এস। আমি তোমায় একটা কথা বলতে চাই।

সত্যত্রতর কণ্ঠস্বর কম্পিত। মুখে গভীর অভিমান ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া। চক্ষু জলে টলমল।

রজনী সত্যত্রত'র মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেললে। ঠোঁটে তার ফুটে উঠল সেই বিজ্রপের ধরণের বিচিত্র ভঙ্গী। তাকে 'বিজ্রপভঙ্গী' বললে ঠিক যেন বলা হয়না,—অর্থাৎ সেটা সেই রকমেরই কিছু।

অস্থখের মধ্যে ঐ ক'দিন সত্যত্রত রজনীর মুখে তার দুর্ভেদ্য স্বভাবের স্বভাবসিদ্ধ হাসির কঠিন আবরণ খান দেখতে পায়নি। অক্লান্ত সেবারতা রূপহীনা মেয়েটির অতল অন্তরের নিবিড় মমতাস্পর্শে, শাস্ত-চ'ত্রের স্নেহ-স্নিগ্ধ-চাহনিতে রোগযন্ত্রণা ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হয়েছে।

রজনীর মুখের এই কঠিন হাসি অতি-নিকটবর্তিনী রজনীকে যেন অত্যন্ত সুদূরবর্তিনী করে' রেখে দেয়। মনে হয়, হাসির কঠিন শামুকের মধ্যে অন্তহিত তার গোঁচন-অন্তরের ধরা-ছোঁয়া পাওয়ার কোনও উপায়ই নেই বুঝি!

সত্যব্রতর স্বদ্বয়বেগ রজনীর ওষ্ঠাধরের চাপা হাসির ভঙ্গীতে অনেকখানি আহত হলেও সে বলে ফেলল—রজনী,—আমার জন্ত এখানে তোমার সর্বস্বই অপমানিত হ'তে হচ্ছে, তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

রজনী বললে—কোথায় ?

—ব্যাঙ্কালোরে । আমার নতুন চাকরীস্থানে ।

রজনীর কণ্ঠস্বরে কৌতূহলের আভাস ফুটে উঠল । বললে—দাদাব মত নিয়ে,—না লুকিয়ে ?

বিশ্বময়পূর্ণস্বরে সত্যব্রত বলে উঠল—লুকিয়ে কেন ?...ছি—ছি—

রজনীর মনোবৃত্তি সন্ধ্যা সত্যব্রতর ধারণা হঠাৎ অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়ে পড়ল ।

হি ! হি ! রজনী বলে কি ? ওর মনটাও কি তবে দেহেব চামড়ারই অঙ্গরূপ ?

সত্যব্রতর রক্তহীন বিবর্ণ মুখ তীব্র স্বপায় আবক্ষিম হয়ে উঠল । বললে—এই কথা তুমি কল্পনা করলে কি করে রজনী ?.. তোমাব মত পেলে আমি তোমায়...তোমায় বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিলাম...এই কথাই তো বলেছি ..

রজনী অসকোচে হাসিমুখে সত্যব্রত'র বিছানায় পাশে টুলের উপরে ফসি জাপকিন্ খানি বিছিয়ে তার উপরে পধ্যাগুলি সাক্ষিয় বাধতে বাধতে বললে.. না, আপনি তো বিয়ের কথা বলেননি । ব্যাঙ্কালোবে আপনার সঙ্গে যেতে পারবো কিনা জিজ্ঞেসা করছিলেন ।

সত্যব্রত র ডা হয়ে উঠল । উত্তেজিতস্বরে বললে...তাব কি ঐ অর্থ হয় ? অত বড় মেয়ে হয়েছে। এ'কবারও ঠিক মানেও জানোনা কি ?

রজনী পূর্ববৎ ভাবেই উত্তর দিলে.. কি ক'বে জানবো বলুন ? এর আগে তো কেউ বিয়ে করতে চায়নি আমাকে !.. মতও চায়নি !...ব্যাঙ্কালোবে সঙ্গে নিয়ে যাবাব প্রস্তাবও তোলেনি কেউ এর আগে ..

সত্যব্রত ক্রুদ্ধস্বরে বলে ফেল'ল...কাকব তো এত বড় অধর্মের ভোগ ঘটেনি যে.. তোমার মতন স্বন্দরীকে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতে চাইবে !...

এইবার রজনীর হাসির ফোয়ারা উৎসারিত হয়ে পড়ল । অফুরন্ত স্বচ্ছ জলস্রোতের মত সে হাসি যেন আব খামতে চায় না !

সত্যব্রত ধপ্ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে অস্ত্রদিকে পাশ কিয়ে শু'লো ।

সে রজনীর কুরূপ সহ্য করতে পারে, সহ্য কবতে পাবেনা ঐ হাসি !

৪

স্নানাহারে স্থূহ হয়ে উঠবার পর রজনীকে একদিন সত্যব্রত স্পষ্টই বললে—পাড়ার আমাদের নিয়ে নানানুতব মিথ্যা গুজব উঠেছে ! আমি পুরুষমানুষ, আমার কিছুই ভয় ক'রবার নেই ।

নিরাক্ষর বর্ষ-স্মৃতি

এই তো ব্যাধালোরে আসছে হুপায় চলে যাব,—তারপর আর আমার কোনও ভাবনাই থাকবে না ! কিন্তু রজনী, এটা তোমার পক্ষেই কঠিন সমস্যা হয়ে রইল !—

রজনী বেহালার ছড়িতে রক্ত দিতে দিতে বললে—রইল বৈকি !

সত্যব্রত গম্ভীরমুখে বললে—এর ক্ষেত্রে প্রকারান্তরে আমিই দায়ী। তোমাকে এমনভাবে নিন্দিত করে বেখে চলে যাওয়া আমাব উচিত নয় !

রজনী বললে—নয়ই তো !

সত্যব্রত সমীক্ষ দৃষ্টিতে রজনীর মুখে পানে তাকিয়ে বললে—তুমি আমার কথাগুলি ‘সীরিয়ামি’ নিচ্ছ তো ?—

রজনী গুরুতর ভঙ্গীতে বললে—নিশ্চয়ই—

সত্যব্রত বললে—চন্দ্র আমার যা’ করেছে, সে ঋণ পরিশোধের অতীত। কিন্তু রজনী, তোমার অন্তরের ঋণ আমায় যেন দূঢ় শৃঙ্খলে বেঁধেছে !—আমি জানি তুমি আমায় কত—

সত্যব্রতের কথা শেষ না হতেই রজনী হঠাৎ এমন ক’বে হাসতে হাসতে মেঝের লুটিয়ে পড়ল যে বেহালাটি কোল থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দম আটকে নিঃশ্বাস রোধ হ’বার উপক্রম, তবুও সে-হাসি আর বন্ধ হয়না—

অপমানে সত্যব্রতের মুখ নিবিড় অন্ধকার হ’য়ে উঠল। সেখান থেকে উঠে নিজের ঘবে গিয়ে টাইম্ টেবল খুলে বসল। এখানে আর সে একদিনও অপেক্ষা করবেনা,—কান্নাই কর্মস্থানে যাত্রা করবে !

* * * * *

বছরখানেক পরের কথা।

শ্রাবণের অকাল-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

মেঘে মেঘে আকাশের সর্বাঙ্গ পূর্ণ আলোয়ানে ঢাকা।

ভাগলপুরে রজনীদের বাড়ীর সদর দরজার কড়া বেজে উঠল।

রজনী উপর থেকে নেমে এসে দরজা খুলে দিলে।

স্বাট্কেস্ হাতে সত্যব্রত মুহূর্তে হেসে বললে—চিন্তে পারো রজু ?

রজনী হেসে বললে—পারি। আসুন।

সত্যব্রত বললে—তোমাদের বাড়ী একটি নতুন অতিথি বেড়াতে এসেছেন এবার।

সত্যব্রতের পাশে একটি তরুী সুন্দরী তরুণী দাঁড়িয়েছিল। তার রত্নালঙ্কারের দ্ব্যতি বিচিত্র সুন্দর ভঙ্গীতে পরা সৌখিন্ রেশমী শাড়ী, জরীর পাছকা’র ঔজ্জ্বল্য ও বিলাতী পুষ্পসারের মধুর স্বরভি, দুয়ারের সামনেটি বর্ণে গন্ধে ঔজ্জ্বল্যে আমোদিত ও দীপ্ত করে তুলেছিল।

রজনী হেসে বললে—আসুন বৌদিদি ?

“.....যে অমৃত বান্ধি—”

সত্যব্রত বললে—উনি যে বৌদিদি, বুঝলে কি করে ?...ভুলও তো হ’তে পারে !

রজনী অগ্রসর হয়ে পথ দেখিয়ে অতিথিদ্বয়কে উপরে নিয়ে যেতে যেতে বললে—আমার খোঁজবার ভুল হয় না।

সত্যব্রত আর একটিও কথা বললে না।

রজনী সত্যব্রত’র স্ত্রী স্বমমার হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে বললে—কাপড় ছাড়ো বৌদিদি, আলনায় শাড়ী আছে,—জল সাবান সব আছে—আমি তোমাদের চাঁ জাম্পাব তৈরী করে নিয়ে আসি।

স্বমমা বিস্মিতমুখে ওই কালো মেয়েটির ব্যবহার দেখছিল। তার স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে কিছুতেই মনে হয়না,—স্বমমার তার অভ্যর্থিত অতিথি !

যেন প্রতিদিনই এমন সময়ে স্বমমা ও সত্যব্রত তা’র কাছে এসে থাকে এমনই নিকর স্বয়ংসংজ্ঞা তার।

স্বমমা রজনী’র নিবিড় কালো মুখখানির দিকে বিস্মিতদৃষ্টিতে তারিখে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে ফেললে—আশ্চর্য্য !...হাঁ! ভাই, তুমিই না রজনী ?...

রজনী মুহূর্ত্তেই বললে—আশ্চর্য্য কি না মেটা ঠিক জানিনা বৌদিদি, তবে আমিই যে রজনী তাতে কোনোভুল নেই।

স্বমমা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললে—বিছা মনে ক’রনা ভাই। সব বথাতেই ‘আশ্চর্য্য’ বলে ফেলা—ওটা আমার একটা মূদ্রাদোষ।

রজনী হেসে বললে—আমারও একটা মূদ্রাদোষ আছে। সব বথাতেই হেসে ফেলি। হাসিটাই আমার মূদ্রাদোষ।

রজনী পবিপাটী করে চা ও জলখাব তৈরী করে এনে স্বমমা ও সত্যব্রতকে খাওয়ালে।

সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করলে—চন্দ্র কখন বাড়ী ফিরবে ?

রজনী বললে—কাটিহাবে গেছেন। আটটার ট্রেনে ফিরবেন।

সত্য বললে—কাটিহাবে কেন ?

—একটা বিবাহের সম্বন্ধে বোঝা নিতে।

সত্যব্রত বিষয়-বিমূঢ় নেত্রে রজনী’র মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—চন্দ্র কি আবার বিয়ে ক’রছে ?

রজনী বললে—না, দাদার নয়, আমার।

স্বমমা বিস্মিতমুখে কালো মেয়েটির এই লজ্জাহীন কথাবার্ত্তা শুনছিল।

সত্যব্রত কথাটা চাপা দেবার জগুই যেন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে প্রহরী করলে—নিশীথ কোথায় ?
পিসিমা কই—

নিরুপমা বর্ষ স্মৃতি

রজনী বল্লে—নিশু ফুটবল খেলতে গেছে। এখনো ফেরেনি। পিসিমা মায়া গেছেন।

সত্যব্রত উৎকণ্ঠিত স্বরে বল্লে—কবে?

রজনী মুহূর্তে হেসে বল্লে—মাস আটেক হবে বোধ হয়! হাসিটা কিন্তু এবার তার মুখ-দোষেরই হাসি!

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি অগ্নি দিকে মুখ ফিরিয়ে একখানি অয়েলপেন্টিং ছবির প্রতি দৃষ্টি নিবেশ করলে।

চাঁপান শেষ করে উঠে সত্যব্রত সারাবাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল, এক বছরে কোথাও কিছুই বদলায় নি। সে একতালায় যে ঘর খানিতে থাকতো, সে ঘরটি ঠিক তেমনি ভাবেই সাজানো আছে। খাট, আন্লা; টেবিল,—দেয়ালের গায়ে ব্রাকেটের উপরে রূপালী ক্রেমের মধ্যে চন্দ্র ও সত্যব্রত'র ফটো সব ঠিক তেমনিই আছে। মনে হয়না যে সত্যব্রত এক বৎসর এ ঘরে নেই। তার সব চিহ্নই সেখানে এমনি সুস্পষ্ট বর্তমান!—

সত্যব্রতর মনটা অকারণে উনাস হয়ে উঠল।

স্বপ্নমা রজনীর সাথে তে'তলার ছাদে উঠে বল্লে—তোমার গান শুনবো ভাই—

রজনী হেসে বল্লে—গান গাওয়া তো অভ্যাস নেই বৌদিদি—বাজাতে বল তো পারি!

স্বপ্নমা বল্লে—তবে তাই-ই।

রজনী বেহালা নিতে নীচে নেমে এল। একটা বড় সিন্দূকের তলায় বেহালার বাজাটি ধূলি বিবর্ণ হয়ে পড়েছিল। রজনী সেটাকে ধুলো ঝেড়ে টেনে তেরু করলে।

স্বপ্নমা বল্লে—তুমি কি এখন আর বাজাও না ভাই? অমন ভাবে সিন্দূকের নীচে বাজনাটা পড়ে আছে যে!—

রজনী হেসে বল্লে—না, অনেকদিন বাজাইনি।

স্বপ্নমা বল্লে—কতদিন?

রজনী উত্তর দিলে—তা—বছর খানেক হবে বোধ হয়!

খানিক বাদে সত্যব্রত নীচের বাড়ীর সামনের বাগানে চন্দ্রভূষণ বাবুর অপেক্ষায় পায়েচাঁরি করতে করতে শুনতে পেলে—তেতালার ছাদে বেহালায় জয়জয়ন্তী বাজছে,—অনিন্দ্য চমৎকার! কোনও খানে এতটুকু জড়তা বা ক্রটি বিচ্যুতির লেশ নেই। স্ননিপুণ মিঠাহাতে স্বরের তরঙ্গ—প্রাণের গুরা-চতুর্দশীর আধহাসি আধকান্না ভরা আকাশের আলোছায়ায় যেন বিমুগ্ধ বিধুর করে তুলেছে!

সত্যব্রত বিশ্বস্ত স্বর মুখে অচল হ'য়ে বাগানের ভিতরে দাঁড়িয়ে রইল।

চন্দ্রবাবু বাড়ী ঢুকেই ভয়ঙ্কর চোঁচামেচি শুরু করলেন।—রুজ—রুজ—রুগু—রজনী তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এল।

“.....যে অমৃত বান্ধি—”

—কাটিহারের সেই সঙ্কটের ভাল করে খবর নিয়ে ‘লুম বে! দ্বিতীয় পক্ষ। ছেলে-পিলেও অনেকগুলি। ভদ্রলোক কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ভারী বিপদে পড়েছেন। কালাশৌচটা গেলেই বিয়ে করতে চান। আশ্বিনমাসে কালাশৌচ বাবে।—বললেন—‘আমার রূপ টুপের দরকার নেই মশায়,—বয়স কুড়ি কেন,—পঁচিশ হলেও আমার দুঃখ ছিল না বরং সে আমার পক্ষে ভালই মেয়েটি একটু পরিশ্রমী ও শাস্তিশিষ্ট হলেই যথেষ্ট। যেন বুড়ো বয়সে এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে দ্বিতীয় পক্ষের হাতে দুর্ভোগ না ঘটে।—

তা’ আমিও তাঁকে বলে এসেছি—দেখবেন মশায়, আমার বোনের বাইরেরটা সুন্দর নয় বটে, কিন্তু অমন সুন্দর প্রাণ অল্পই মেলে—

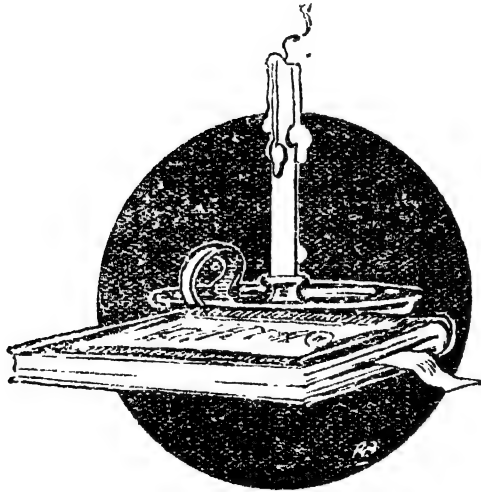
রজনী দাদার গর্কিত-বচন ভঙ্গীতে মুহু মুহু হাসতে লাগল।

চন্দ্রবাবু আবার অনর্গল স্রোতে বলতে লাগলেন—শুনলুম এঁর আগের স্ত্রীও কালো ছিলেন। ভদ্রলোক নিজেও কালো, তবে মনটি ভালো। তাঁর ভাবনা হয়েছে—সুন্দরী অল্প বয়সী বৌ এলে শেষকালে আধাবুড়ো কালো কুংসিং স্বামীকে ঘেন্না কর’বে—

রজনী চুপ করেই রইল।

চন্দ্রবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন—কি রে? চুপ করে রইলি কেন? ... কথা দেব কিনা বল?

রজনী হাসিমুখে মাথা হেলিয়ে বললে—‘হা, এই বেশ হবে দাদা! এঁইখানেই তুমি পাকা করে’ ফেল।





ଜେକାଳେ—

ସୁସମ୍ପଦ ଟିନିଆଁଟା ଜାଣିବ ବଢ଼ିଲେ
ଅଧରାଣୀ ଯୋଗୁ ମାତ୍ର ସେଇ ସୁଖ
ସୁଖିନୀ ଟିନିଆଁଟା ସୁଖର ମାତ୍ର କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି
କହିଥାନ୍ତି—

ଏକାଳେ

ଧୂଆଁ ଫୁମ୍ବି— ଯାଏ ଯାଏନା ଯୋଗର
ନେତାଜି— ଯେତେବେଳେ ଚୁମ୍ବିବେଳେ
ମୁହଁଟି ବସିଯାଏ—

କୁନକୁନ

ଧାସାଳ ଗଳିତ ବଢ଼ିଲା ଯାହାକୁ କୁନକୁନ
ସମ୍ପାଦ ମାତ୍ର ଯୋଗୁ କଳ୍ପନାର କୁନକୁନ
(ହାସନ) ଟିନିଆଁଟା ମୁହଁଟି ଡାକେ । ସୁଖିନୀ
ନାହିଁ କିଲେକିଲେ ମାତ୍ର ବଢ଼ିଲା କି ହା ଗୁଲିଆ
କହିବା ନିବିଡ଼ ହେବ ।

ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା
ଏକ ଆଡ଼ିକ ଏକ ଟାଙ୍କି ଚାଉ ଆନା
ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା ଯେଉଁ ଟିନିଆଁଟା

ଶର୍ମା ସ୍ୟାନାଜି ଏଓ କୋ

୫୩, ଛତ୍ରାଓ ଗ୍ରୋଡ଼, ବର୍ତ୍ତମାନ

୦-୧୦୪

সমস্ত দিন মস্তিষ্ক চালানোর পর—

যখন—

নাশান্ন আ গুলন ফালে

তখন স্থির করিবেন যে আপনার মস্তিষ্ক পুষ্টি,
সে পুষ্টির খাদ্য অবেশ্য করিতেছে—তখন
যা' তা' তেল মাখিলে সে ক্ষুধা ভূত হইবে না,

তখন,—

ব্যানাজ্জীর উপস্থিতি

নিরুপমা

ব্যবহার করা উচিত, কারণ যাবতীয় তেল তৈলের মধ্যে
একমাত্র ইহাই প্রকৃত উদ্ভিদ তৈলে প্রস্তুত—অধিকন্তু ইহা
উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সংশোধিত হইয়া বহিরা ইহা কেশমূলে
সহজে প্রবেশ করে চুলের গোড়া ক্ষত করিয়া চুল উঠা বন্ধ
করে, ক্ষত কেশমূলে সজীবিত করিয়া নতুন কেশ উৎপন্ন
করে—শ্রান্ত মস্তিষ্কে শান্তিদান করে, সেইজন্য সকল বসম
মাথাব্য যত্নে লীঘ্য তিবোহিত হই—তাই মাথাব্য যতনা গ্রহণে

মাথলে ঠাণ্ডা হয়

মনোহারী দোকানে ও ডাক্তারখানায়
এক টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়

স্থানীয় দোকানে না পাইলে আমাদের পত্র লিখুন—

শ্রী ব্যানাজ্জি এণ্ড কোং

৪৩ নং ব্রাহ্ম রোড, কলিকাতা

Tel Ad P-remplory



ছুটিতে বিদেশ বেড়ান •

আজ-কালের একটা ফ্যাসান।

বাড়ীর বাইরে পা দিতে হলে, আবশ্যকীয় অব্যঙলি সব গুছিয়ে নেওয়া সুগৃহিণীর কর্তব্য। লীলা আজ কালের মেয়ে হলেও সংসারের কাজে তার খরদৃষ্টি আছে তাই সে ছপুর বেলায় 'বাবু'কে অফিসে টেলিফোন করে বলে "দেখ বিকালে আসবার সময় 'শর্মা ব্যানার্জি'র ওখান থেকে তাদের একটা নিরুপমা কাস্কেট এনো; সাড়ে পাঁচ টাকা দাম দেখে যেন ফিরে এসোনা— এতে বাংলার পাঁচটা শ্রেষ্ঠ প্রসাধন একত্রে এমন একটা সুন্দর বাগে সাজান আছে, যে খালি বাস্কেটরই দাম দেড় টাকা, ছটাকা হতে পারে। এতে আছে—

কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল
নিরুপমা ভারলেট-গঞ্জ
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সুগন্ধি
কুমকুম (ষ্ট্যাণ্ডার্ড)
ভারতের অগুরু অঙ্গুরাগ
চিমানী স্নো
পাতাকাটিবার অপরিহার্য অঙ্গ
ভেলভেট হেস্তার প্রীম
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কুমুমপরাগবৎ
চিমানী টাঙ্ক পাউডার।
সমস্ত মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়, পাবার
অসুবিধা হলে আমাদের এখানে পত্রগুলি দিবেন

— চিরাহুগত —

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪০ নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা।



YON-D

হিমালী-কেশতৈল

নানাবিধ কেশতৈল থাকা সত্ত্বেও হিমালী স্নোর কর্ণপক্ষগণ হিমালী নামে কেশতৈল যে কেন প্রচার করিলেন তাহা একটু ভাবিয়া দেখিবার জিনিস—হিমালী স্নোর অতুল প্রতিষ্ঠা, এরূপ সন্ধে বিশেষরূপে ক্ষুদ্রিত তা জানিয়াও তাঁহারা এই তৈল প্রচার করিতে সাহসী হইয়াছেন, এই ভাবিয়া যে হিমালী স্নোর মত যো যেমন নাই, কেশতৈলের মধ্যেও—মূল্যে, পরিমাণে, অগ্রসৌষ্টবে, সুগন্ধে ও উপকারিত্বে হিমালী কেশতৈলের মত দ্বিতীয় কেশতৈলও হইতে পারিবে না।



ইহা বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জতৈলে প্রস্তুত, গন্ধ নূতন ধরণের ও দীর্ঘস্থায়ী

মূল্য বড় শিশি—১, ডজন—২, ছোট—১০/০ ডজন—৬। প্যাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

“কনে-বৌ” তরল আলতা

২২এ সুমার্গের লিড্যু বিকান
স্থায়িত্ব—“পাদুটী ছাড়িয়া উঠিতে চাহে না
হাজা পাঁকুই পায়ের কাছেও আসিতে পারে না
সুগন্ধে—চরণ দুটিকে কমল বলিয়া ভ্রম হয়
উপহারের একান্ত উপযোগী — —
— — বিয়েতে, ফুলশয্যায়, তত্ত্ব-তাবাসে সর্বশ্রেষ্ঠ

মূল্য ১০ আনা, ডজন ৫, প্যাকিং মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

শাক্সা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ষ্ট্র্যাও রোড, কলিকাতা।



গন্ধেই বুঝিতে পারি যে ইহা
—বেঙ্গল পারফিউমারীর—

—স্বদেশী সুগন্ধি—

দেশী এসেন্স অনেক মাথা গিয়াছে কিন্তু বিলাতীর সমকক্ষ
কেবল ইহাই; গন্ধের মিষ্টত্বে—স্থায়ীত্বে, অঙ্গ-সৌষ্টবে অতুলনীয়

চিত্তরঞ্জন বকুল—(১ আঃ) ১।০ (অর্ধ আঃ) ৫০/০ পিয়ারী—১।০

“বাবু”—অফ-দি-সিজন—১৫০ তাজমহল-বোকে—৩০ আনা।

এতদ্ভিন্ন “করবী” “মুখিকা” “চম্পক” “নাগেশ্বর” “গন্ধরাজ” “বেলা”

“রজনী গছা” “বসু-বসু” “শেফালি” “চামেলী” প্রভৃতি বহুবিধ

—স্বাভাবিক ভারতীয় গন্ধের পুন্সসার ও পাওয়া যায়—

১ আঃ মূল্য ১।০ অর্ধ আঃ ৫০/০ পাইকারী দর বত্বর।

লোল এজেন্টস্—শ্রী ব্যানার্জী এণ্ড কোং—১০ নং ট্রাড মার্কেট, কলিকাতা।



বাংলায় যেখানে নৌকেজি
সকলেই একটা একটা তিল তৈল
—বাহির করেন—



মাজারের ডাঃ জে, বী'র

মেডিকেল টেড

তিল-তৈল

ব্যবহার করিলে বুঝিবেন, ইহা মাথা পয়সে
যেমন কাজ করে মেয়েদের চুল বাড়াইতে

—তেমনি ফলপ্রস—

মূল্য পাইট বোতল

১২ টাকা আশ্র।

—সেকালের ভট্টাচার্য্য মশায় থেকে—

-একালের-

উকীল, ব্যারিষ্টার, কবি, দার্শনিক সকলেই
খুঁজিয়া কেনেন

ডাঃ জে, বী'র

সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত ও সর্বশ্রেষ্ঠ

১ নং পরিমল মুকুতুল

—অপূর্ব সুগন্ধি নস্য—

ইহা প্রমত্তকালীন খাটী তামাক, উৎকৃষ্ট ঘৃত ও খাড়াবিক
—হৃদের তারতবর্ষীয় সুগন্ধি ব্যবহার করা হয়—

২৪ তোলার টিন ২৮

৫ ১ নং টিন ১৫০

ছোট শিশি ডজন ২০।



১ নং জে, বী' পরিমল মুকুতুল
অপূর্ব সুগন্ধি নস্য

সোল এজেন্টস—শ্রী বাণাজী এণ্ড কোং

৪৩ নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

বাঙ্গলার
অভিনব সুগন্ধি

অম্বর

স্থায়ী, মধুর
মূলভ সুদৃশ্য

দাম দা আনা



কেশে, বেশে
স্নানের জলে
রুমালে সব ব্লকমেই
চলে
দেশী বিলাতী সকল
সুগন্ধির চেয়ে ভাল
এবং সত্য সত্যই
সস্তা

সর্বত্র পাওয়া যায়

বেঙ্গল পারফিউমারীতে প্রস্তুত

অপরিহার্য আধুনিকতম কেশ প্রসাধন

ইহাতে তেল বা চর্কির কোন ব্যবহার
সংশয় নাই, গন্ধ অতি মোলায়েম,
ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে—মাথার চামড়া
পরিষ্কার রাখে, বিধানায় বালিসে জামাতে
কলারে বা টুপীতে তেলচটে দাগ ধরে
না।

মাথার চুল যেভাবে ইচ্ছা বলাইয়া রাখা
যায়—হাওয়ায় উন্মোক্ত হয় না। মেয়েদের
পাতা কাটবার এমত হ'লফ্যাসেনের ক্রীম
খা মোটেই চট্টচটে বা অঠাল নয়।

ভেলভেট
হেয়ার ক্রীম



দাম
একটাকা

শম্মী ব্যানার্জি এণ্ড কোং
৪৩ ব্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা

ফোন কলিকাতা
৫২৭২

পূজার উপহারের জন্য একখানা ভাল রোমান্স

নবযুগ সম্পাদক—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ছয় খানি
হাফটোন ছবি

অসাধ্য-সাধন

স্বন্দর বাধাই
দাম দেড় টাকা

যার ভাষা ব্যাকরণ সঙ্গত হলেও মিষ্ট, যার মধ্যে ভারতের লুপ্ত গৌরব কাহিনীর কথা বিবৃত থাকিলে ও সুপাঠ্য অর্থাৎ প্রকৃত্বের কটকে কটকিত নয় এবং যার গল্পটার মধ্যে আধুনিক যৌন মনস্তত্ত্বের আলো না থাকিলেও নৃতনত্বের আশ্রয় নেই মেরুদণ্ড হীন পরাধীন বাঙ্গালীর চিত্র এতে নাই দাস-মনোভাব প্রসূত এ গল্প নয় এ গল্পের নায়ক নাট্যকাগণ হয় বহু পূর্বে ছিলেন নয় অদূর ভবিষ্যতে আসছেন বাঙ্গালী স্বাধীন হলে বাঙালীরা জগতের মধ্যে কত বড় জাতি হ'তে পারবে এর মধ্যে তার একটা ছায়া পাত করা আছে।

বাংলা দেশে যে অল্প কয়েকখান ভাগ্যবান বইয়ের ছুটা সংস্করণ হইয়াছে এখানা তারির অন্ততম— কাছেই ভরসা করে কিনতে পারেন।

পাইবার ঠিকানা—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্ণওয়ালিসস্ট্রিট, বুক কোং কলেজস্কোয়ার সকল পুস্তকের দোকানে নবযুগ অফিসে ৫৫/১ কলেজ স্ট্রিট জিতলে ও শর্মা বাসনার্জি এণ্ড কোং, ৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড বড়বাজারে পাঠবেন মফঃস্বলের বিক্রেতাগণকে কমিশন দেয়া হয়।

পঞ্চম বর্ষ হইতে মাসিক পত্রিকায় পরিণত হইল

বার্ষিক মূল্য
সডাক ৬/- টাকা

নবযুগ

যাণ্মাসিক
তিন টাকা

সম্পাদক—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

সাপ্তাহিক রূপে নবযুগের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য ছিল মাসিক আকারে এই গুলির উপর আরও কতক গুলি নূতনত্ব বাড়িবে। নবযুগ গতানুগতিকের যুগ নয় এর মধ্যে রিয়া নূতন কথা, নূতন ভাব আশ্রয় প্রচার কর্তে চাই নবযুগের ছবি, চাপাও চিরদিনই সাধারণের স্বাধাতি পাইত এখন সে সম্বন্ধে আরও উন্নতি দেখতে পাবেন; বাংলার জ্যেষ্ঠ চিত্র শিল্পীদের তুলিকা নবযুগের অঙ্গ সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করে দেবে আর সত্যকার যারা সাহিত্যিক তাঁহাদের অর্ঘ্যেই নবযুগের ভালো সাজান হবে। এজেক্টর জন্ত—বিজ্ঞাপনের মূল্যের জন্ত— আজই পত্র লিখুন—

কর্মান্বকর্তা নবযুগ—

৫৫/১ কলেজ স্ট্রিট কলিকাতা

—সর্বজনীন জনক—



বেঙ্গল পারফিউমারীর
বেঙ্গল

হোমো পাউডার

আজকাল সমস্ত বিলাতী পাউডারের
চেহেও বেদী বিক্রয় হয়; কারণ ইহা
বিলাতীর মত হৃদয় টানে রক্ষিত
ভাবে উত্থাপনও অধিক কার্যকরী
—পরিমাণে বেদী বই কম নয়—
• • •

কখনো দেখাইবার সময় সৌন্দর্য
বাড়াইতে, ঘামাচি রূপ সারাইতে,
ঘামের দুর্গন্ধ দূর করিয়া মেহের
বগল প্রভৃতি সন্ধিস্থানকে হরভিত্ত
রাখিতে ইহার মতন কিছু নাই

প্রতি টানের মূল্য ১০/০ আনা
সর্বত্র পাওয়া যায়।

হিমালী মোঃ

বর্ষব্যব

উপাদানকারীর

সময়রে প্রস্তুত

হিমালী

টাক পাউডার

আজ বিলাতী টাক পাউডারকেও
বিপণ্নে ফেলিয়াছে—
বেঙ্গল পারফিউমারীর প্রস্তুত বলিয়া,
গন্ধে বৈচিত্র্যময় ও স্থায়ী বলিয়া, শুণে
বিলাতীকে হারাইয়াছে বলিয়া—
পরিমাণে অধিক বলিয়া, মূল্য হ্রাস
বলিয়া বাংলায় ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক
বিক্রীত হয়

মূল্য ১০/০ আনা
সর্বত্র বিক্রীত হয়



কোন স্থান পুড়িয়া
বাইলে তৎক্ষণাৎ ইহা
ঘারা ব্যাওক করিলে
পোড়ার জন্ত চামড়ার
—এই বিপদকার না—



প্রস্তুতকারক :—

ডি বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস

মোঃ এমেকেস :—মহাশয়! অ্যানাক্সী এণ্ড কো

১০ নং স্ট্রাট হোম, কলিকাতা।

অত্যাশ্চর্য
—সুগন্ধি—

চিত্তরঞ্জন

● বকুল ●

বকুলে বকুলে বাজার
ছরলাপ অথচ কোন
বকুলের বকুল নয়—
সব সেই এক হুরে বাঁধা
সেই আশ্চর্য নারশিল-
গোলা তীর এলকোহল

চিত্তরঞ্জন

বকুলে

হৃদিত বকুলের আক-
লভ্যায়ী গন্ধের পৌর-
পূর্ণভাবে বিস্তারিত। ইহা
সাধারণের চিত্তরঞ্জন
করিবার জন্য বিশিষ্টভাবে
প্রস্তুত এবং প্রস্তুতকালীন
বাংলার কুল বন হুঁড়িয়া
হুঁড়িয়া বকুল ফুলরাশি
সংগ্রহ করা হইয়া থাকে
মূল্য ১ আঃ (বাক্সে) ১।
২ ২ আঃ ৩টার বাক্সে
প্রত্যেক ৫০ ভজন ৮

ভারতবর্ষের
গৌরবময়ী সুগন্ধী



কুমকুম

কমালে ব্যবহার করিয়া চতুর্দিক সুগন্ধে আয়োজিত করুন
ভাঙলার মুখ উজ্জল হউক। দেশীয় উপাদান সংযোগে প্রস্তুত
দীর্ঘস্থায়ী মনোরম গন্ধযুক্ত দেশীয় নামধারী কোন এসেন্সই
কুমকুমের সমুখীন হইতে পারে না। পণ্ডার ১ আঃ ৫০
ট্যাণ্ডার্ড ২ আঃ বাক্সে ৫০ ট্যাণ্ডার্ড ১ আঃ বাক্সে ১০ রয়েল
স্টাটন-প্যাড বাক্সে ২০ হেয়ার-লোলন ২০ পয়েড ১
কোজক্রীম ৫০

অত্যাশ্চর্য বিশিষ্ট
সুগন্ধি—

নাগেশ্বর, রজনীগন্ধ,
চম্পক, গন্ধরাজ,
হোয়াইট রোজ,
আইডাল—বোকে,
ভারলেট—সব্রাইম
সুইট-ব্রায়ার, রোজ-
ডি-সিরাজ, আই-
ডিয়াল-লিলি

অরবিন্দ

চারনামাক, হৃদিকা,
করবী, মালতী,
শেকালি, বেলা,
খস-খস, প্যাচৌলী
রয়েল, বেঙ্গল পপী
এক আউল (বাক্সে)
১।০ পাঁচসিকা।
২ আউল ৩টার বাক্সে
প্রত্যেক ৫০ আনা
ডজন ৮ টাকা।

এই বৎসরের নূতন সুগন্ধি

আবু

অক্ষি সিজন

বিলাতীর মত মোহন মধুর,
উজ্জল, হারী হৃদয় উৎকৃষ্ট শিশি,
হৃদয় বাক্সে ভরা মূল্য ১।০ টাকা

গ্রেম-স্বতি-বিজড়িত হুরতি
= তাজমহল বোকে =

গ্রেমের মত মধুর, মেহের মত
ককণ, ছোয়াংহার মত মোরালো
কলনার মত উজ্জল, স্বতির মত হারী;
হৃদয় হৃদয়িত বাক্সে বড় শিশি
মূল্য ৩।০ টাকা

বানানর মত উচ্চায়, আকাঙ্ক্ষার মত
আবেগময়ী সুগন্ধি

পিজ্জান্জী

গ্রেমিকের মত চিত্ত বৃত্তকর।
হৃদয় শিশি, হৃদয় বাক্স
মূল্য ১।৫০

প্রস্তুতকারক বেঙ্গল পারফিউমারী
এক ট্যাণ্ডার্ড ওয়ার্কস কলিকাতা।

সোল এজেন্টস—শ্রী বাণার্জি এণ্ড কোং
৪০ নং ট্রাঙ্ক রোড কলিকাতা

বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর সুগন্ধি ও প্রসাধন দ্রব্যাদির সংক্ষিপ্ত তালিকা



তেলতেট

হেয়ারক্রোম

ইচ্ছামত চুল বসাইতে
কড়া চুল নরম
করিতে, মস্তক
খুব সর্বদা পরিষ্কৃত
রাখিতে

তৈলাক্তভাবহীন সুগন্ধি

মেয়েদের পাতা কাটিতে, বাবুদের
টেবী কাটিতে ইহার সাহায্য অপর-
হাধ্য। মূল্য ১০ টাকে ১৮০ ডজন ১০।

কার্বলিক টুথ পাউডার

ইহা নিষ্প্রভ বলিষ্ঠ ত্বক ও গন্ধগ্রাসী
সমাজে ইহার বড়ই আদর। নিত্যা
ব্যবহারের ইহা পরম উপযোগী মূল্য
৮১০ ডজন ১০ টাকা

= অ-মে-কলে =

বাজারের জলে জলময় অভিকলোম
নহে—রোগীর জ্বর ভাঙ্গারগণ বিনা
মিথায় বেঙ্গল পারফিউমারীর অ-মে-
কলে ব্যবহার করেন; কারণ ইহা
প্যারীতে প্রস্তুত করণের মত উৎকৃষ্ট ও
উপকারী মূল্য ৮০ ডজন ২

= কানানুগা ওয়াটার =

হুলকে সুগন্ধের চরমোৎকর্ষ
বিলাতী অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট কানানুগা
আজ বদে প্রস্তুত হইয়াছে স্বদেশী-
শিল্প-উন্নতিকামীগণ পরিমাণ মূল্য-
ও উৎকর্ষতার বিচারে ইহাকে গ্রহণ
করুন।

মূল্য ১ ডজন ১০ টাকা

—আলনা—

মনোরম কেশতৈল

এগেলের মত মধুর বিচিত্র স্বাদী
সুগন্ধিশালী নির্মল এই কেশতৈল অতি
স্বাদ্যমানেই সাধারণের প্রিয় হইয়াছে
তাহার কারণ ইহা অত্যন্ত হালুড়ের
প্রস্তুত, বাধাম তৈল ও হিনারেল অয়েলে
প্রস্তুত তৈল নহে—অধিকন্তু ইহা পরি-
মাণে অধিক থাকে এবং মূল্যও হুলত
মূল্য ৮০ ডজন ৮

বেঙ্গল রোজ পাউডার

রূপৈশ্বর্যকামী বাছালীর ঘূহে বিলাতী-
পাউডারের একাধিপত্য ছুর করিবার
কল্প—বিলাতীর মত উৎকৃষ্ট সেইরূপ
উপকারী, তত্প্রস্তুত তদপেক্ষা
অধিকতর মধুর গন্ধ বিশিষ্ট এই দেশী
পাউডার প্রচারিত হইল। মূল্য ৮০
ডজন ৮

অক্সিজেনো-স্ট

অক্সিজেন-উদগীরণকারী

অতিনব দম্ভ রক্ষক চূর্ণ।

হৃৎকৃত্তবোর যে সময় কণিকা নষ্টমূলে
লিপ্ত থাকিয়া বহুবিধ দম্ভগীকার
আবরণ হয়, এই মজন ব্যবহারে বিস্তৃত
অক্সিজেন উদগীরিত হইয়া এই সময়
গীড়ার কারণ দূর করে। অধিকন্তু ইহা
ব্যবহারের সময় সর্বদা শুভ্রউজ্জল মনোহর
ও সৌন্দর্যশালী হয় মূল্য ৮০ ডজন ৩৮

ব্লুম-অফ-রোজেস

বালিকা, কিশোরী, ও তরুণীরা তাঁহাদের
গওহলে সজ্জকট গোলাপের লালিমা
বিস্তারিত রাখিতে অভিলାষিণী, তাই
অল্প ব্যঙলার সুগন্ধি প্রস্তুতকারকের
এই অতিনব সাধক অভিযান। মূল্য
৮০ ডজন ৮

মিক্স-অফ-রোজেস

দুই প্রকারের সুগন্ধি

উপকরণ পোনা গিয়াছে, নিজ চক্ষে
দেখিবার মত সৌভাগ্য কর লোকের
অদৃষ্টেই হইয়াছে। বর্ণ পরিষ্কার
এই দ্রব্যটি একটু উন্নত করিয়া হুলতে
আমরা প্রচার করিতেছি মূল্য ৮০
ডজন ৮

ল্যাভেভার ওয়াটার

বিলাতীর মত মধুর ও শীতল স্বাদী
নিত্যব্যবহারে সর্দি নাশ করে, মাথা-
ধরা ছাড়ে, সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ
হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। মূল্য ৮০
এই সুগন্ধি সংযুক্ত বড় শিশি ১০

অনিবাহ্যতা কেশ-রক্ষক

অ—মে—কুইনিন

বা কুইনাইন সংযুক্ত সুগন্ধি আরব
কেশরক্ষকারী কীটনাশক এই
আরব ব্যবহারে বিনষ্ট হয়। বাহাদের
চুল উঠিয়া ঘাইতেছে তাঁহাদের পক্ষে
ইহা কেশতৈলমি অপেক্ষা অধিক
উপকারক। ইহা ব্যবহারে
উৎকৃষ্ট, মর্যাদাপ্রাপ্তি দূর হয় ও
কেশরাশি কোমল মন্থণ ও বেশমের
মত উজ্জল হয় মূল্য ১০ ডজন ১৬

টাকের ঔষধ

বে—কাম

বড় বড় আমেরিকান ডাক্তারগণ
টাকের প্রারম্ভে এই ঔষধ ব্যবহা
করিয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন
টাক আরম্ভ হইবামাত্র ইহার সাহায্য
নইবেন। ইহা সুগন্ধি নহে, ঔষধ
বিশেষ; তাহা স্বরণ রাখিবেন মূল্য ১০

প্রাপ্ত

১৯০০ সাল

শ্রী ব্যানার্কি এণ্ড কোং

৪৩ ট্র্যাংকরো—কলিকাতা

তারের টিকানা

"পেরেশাটারী"

রূপ ও সৌন্দর্যের
জন্য অতুলনীয়

ভারতের গৌরব

বাংলা

শর্মা ব্যানার্জী এণ্ড কোং
৪৩, ক্রীক্স রোড, কলিকাতা

বাংলার
গৌরব



হিমালী

স্নেহ ও সৌন্দর্য

শি হিমালী ওয়ার্কস, ৫০, বেলগাহিয়া রোড, কলিকাতা

